王庆顺

1812年，拿破仑远征俄国，并占领了俄国首都莫斯科。当年冬天，拿破仑大军饥寒交迫，被迫从莫斯科撤退，沿途60万官兵大多被冻死。

为何如此多的法军会被冻死呢？原来，法军穿的制服上的纽扣都是锡制纽扣，而在寒冷的气候中，锡制纽扣会发生化学变化，分解成粉末。由于衣服上没有了纽扣，数十万拿破仑大军在寒风暴雪中形同敞胸露怀，导致许多人被活活冻死，还有一些人因为冻伤而引发其他并发症而死。

那么，法军制服为何选择锡制纽扣呢？通过多年后解密的材料得知，拿破仑大军的许多军服都是由英国工厂的亲法工业主制造的，而俄国间谍从中做了手脚。

原来，俄军也曾因无知而吃过“锡疫”的亏。某年寒冬来临之际，俄军换装，发棉大衣时他们发现，所有棉大衣上的扣子都没有了。俄皇知道了这件事，大发雷霆，传令要把负责监制军服的大臣克斯别伊拘捕问罪。克斯别伊觉得非常委屈，同时也觉得十分奇怪，便斗胆对俄皇说：“容臣做一次调查，如果真是一时疏忽，再治罪不迟。”俄皇同意了克斯别伊的请求。

克斯别伊来到装军服的仓库查看，发现所有棉大衣上扣子消失的地方都有一小堆灰色的粉末。这件怪事被一位科学家瓦戈里知道了，他对愁眉苦脸的克斯别伊说：“我知道棉大衣上的这些粉末的来历，如果阁下能引见我去见俄皇，我会帮助你。”两人见了俄皇，瓦戈里说：“扣子是用锡做的，锡怕冻，一冻就化了。”并当场做了实验。俄皇这才明白了扣子消失的原因，赦免了克斯别伊。

瓦戈里虽然不是什么了不起的大人物，却是很有战略思想的人。他向俄皇提出了一个建议：可用锡扣怕低温的原理坑害对俄虎视眈眈的拿破仑。俄皇采纳了他的建议。于是，在俄军间谍的通力合作下，俄国利用亲法的英国人为法军制造军服的机会，以极低廉的价格向英国商人出售“可彰显军威”的漂亮锡制军服扣。于是，才出现了法军被冻死在行军的路上的情况。

编辑/夕颜