秦牧

①当报上登出歌德故居被毁，那千万人凭吊的小住宅变成了堆瓦砾，而且屋前象征和平的橡树竟变成绞刑架的消息时，一个老德国留学生惘然地告诉我：他和一本德文书《浮士德》的美丽悲哀的故事。

②他十几年前在德国一个拍卖场上发现一本精装的早期出版的《浮士德》里面有一帧异常精美的插图，这本书许多名人曾经阅读过，老威廉皇帝读完之后在上面签了一个名字。

③显然的，这是一本名贵的，甚至有点古董气的书。公开拍卖开始了，大家都想要这本书，于是我们这位朋友和许多德国人竞争着，起初他出几个马克，之后人家加到几十个马克，最后他出到七十几个马克，势在必得，但那些德国人竞争的热情也未稍减。

④忽然，拍卖员一摇铃铛，笑着宣称道：“这位东方朋友看样子很喜欢这本书，我们大家不如本着地主之谊，让给他罢！”那些競争者们听了，热烈鼓掌表示同意，于是这位留学生以七十几个马克买了那本宝贵的书。

⑤回国后不久，战事爆发，这位朋友在战场上，每次躲空袭，什么东西都不带，口袋里却藏着那本书，但在一次大规模的轰炸下，他受了伤，那本书也被炸得粉碎。最后的结局使我们想起歌德的故居和那株染了血的老橡树。

⑥这位朋友叙述这段往事，不胜感慨的神情和声调，使我觉得他大概将终生不忘歌德的《浮士德》。那本书毁了有什么关系呢？只要书的精神已经感染了人。歌德的故居毁了有什么关系呢？只要新的德国能够重视歌德的遗泽，一如新俄时代印着更多的普希金、托尔斯泰等人的著作一样，普希金、托尔斯泰等人的白骨销毁了有什么关系呢？

⑦人类文化史上的大浩劫，秦始皇焚书，尼罗皇杀教徒，亚历山大城的火，中世纪的精神桎梏，各个王朝的文字狱，法西斯对文化的杀戮……并不曾使任何一个时代任何一个角落的文化精神为之真正中断死亡！这种精神离开简帛、芦叶卷、蜡版、纸张，躲藏在人们的脑中、心中、舌尖上，向同一生活阶层的人辗转传达，机会一来，又体现于简帛、芦叶卷、蜡版、纸张中，想到这一层，我真要发狂地想到我们现在的一箪之食、一瓢之饮里面就有古贤哲们当年身体中的一滴泪水、一粒元素细胞，我们现在的一个思想、一阵感情、一种潜意识，都曾经受过无数古人的感染……想起这一层，我们真是喜悦而又颤抖。“求生的人不需要立碑碣”，西方的法西斯毁了歌德的故居，东方的法西斯铲平了鲁迅坟头的碑碣，行为如出一辙，但可断言，坟里的人如果有知，决不为自己悲，坟里的人如果能冷笑，那种笑声一定充满了坚决与轻蔑。

【写作借鉴】

这是一篇优美的抒情散文，文章的前半部分侧重叙事，后半部分偏重议论。在文章中，作者采用了对比的写作手法：人们敬仰歌德故居，而法西斯将其变为灰烬；歌德故居前的橡树本是和平的象征，而法西斯竟将其当作杀人的绞刑架；人们在拍卖场上争购《浮士德》，而侵略者竟将其焚毁……这种种行为，或对立，或近似，都由于运用对比手法而增强印象，启迪人深思。作者在夹叙夹议的描写中，还注入了自己爱憎分明的感情，这样更能调动读者的情绪。（点评老师：张坤）