刘莉娜

在世界读书日这天，63岁的张艾嘉穿着海军蓝的宽条纹衫配窄腿牛仔裤与小白鞋出现在上海的思南读书会，短发，俏丽，引得台下一众少女尖叫“女神”——完全看不出也不能想象这位女神比她们的妈妈还要年长。因为她的出现，这一期的思南读书会破天荒开启网络预约机制，以防止过多的观众涌入产生安全隐患。

事实上，著名才女张艾嘉的人生的确就是大写的“偶像”二字：作为歌手，她曾经把《童年》和《爱的代价》唱红了一个时代;作为演员，19岁就涉足影坛的她曾主演过近百部电影，并多次荣获影后头衔;然后，她又成为导演、编剧、制片，开辟了一条与漂亮偶像截然不同的“事业女性”道路。除此之外，她是才子罗大佑口中的“小妹”，是“大哥”李宗盛心中的“张姐”，是刘若英、李心洁的“恩师”，也是美国《时代》杂志曾以3页篇幅推介的人物……而此番她带着自己的新书《轻描淡写》前来，无疑又给自己贴上了一枚新的标签：作家。

其实对此我是有点不明白的，“女神”年纪轻轻就做尽了那些才华横溢的事情，相比之下写一本书应该是最容易的，但她却独独把这一件“易事”放到了60岁之后。对此，张艾嘉轻轻地但是坚定地说：“文字是最郑重的，因此我对此最慎重”。“既然那么‘重，却为它取名《轻描淡写》？”把这个连环问题抛给张艾嘉，她有一点没想到似的愣了一秒，但很快微笑起来，不愧是思维敏捷的才女：“每一个年代必有它的磨炼，我们学习找方法和变化共存，与自己和解，和他人相处。生命是沉重的，但到了某个时候，你终会明白它是可以轻描淡写的”。

年轻的时候像花，现在像树

事实上，《轻描淡写》与其说是一本散文集，其实更接近一个女导演的“电影笔记”及张艾嘉回忆。最初是因为自己在拍摄《念念》的时候，每每遇到问题或者产生思考，就会记在一本随身携带的笔记本上，而当《念念》完成后她回头看自己记录的东西，觉得可以和年轻的创作者分享。

在张艾嘉看来，《念念》是特别的。“这是一个关于和父母、和自己、和过去握手言欢的故事。这是一个等待出来而不是设计出来的故事，现在拍它刚刚好。”众所周知，张艾嘉是金马奖金像奖的双料影后，是一手推进台湾新电影的关键人物，也是发掘刘若英、李心洁等影后的好导演;但很多人不知道的是，张艾嘉其实出生于一个藏龙卧虎的名门望族，但童年生活却并没有充满蕾丝裙和洋娃娃。外祖父魏景蒙曾是台湾“新闻局局长”、“中央通讯社”社长，在政坛的影响力不容小觑;小叔叔张北海是著名旅美作家，是阿城、王安忆等中国当代文坛大师们的偶像;小姨是英文版《中国日报》的董事长;父亲是空军军官，母亲则是社交名媛。在《轻描淡写》的一篇随笔里，张艾嘉讲述了自己的童年。父亲去世后，名媛母亲并不善于抚养孩子，于是她很小就被送去美国念书，受嬉皮士文化的影响，那时的她甚至每天光着脚在马路上走，带着花环到中央公园去唱歌。日子过得太随性叛逆，张艾嘉的妈妈只得把她召回台湾，送进寄宿学校读书。

“年轻时，她像一朵花;现在的她像一棵树，让很多人在树阴下乘凉”，这是林奕华眼中的张艾嘉。其实，任何时候的张艾嘉都既像花，也像树。1973年初涉影坛，至今依旧是银幕上的那朵红花。1981年进入幕后，多年来发掘了一批好导演好演员，像大树一样庇荫着后辈。

有趣的是，人们只看到花的美和树的阴，只有花和树自己知道那些绽放和成长付出的代价。1972 年，19岁的张艾嘉成为嘉禾公司旗下的女演员，她住的房间是李小龙的旧居。然而，张艾嘉并没有成为嘉禾里闪亮的明星，相反，因为她太热衷于谈恋爱，让嘉禾的管理层困扰不已。“我天生就叛逆，不是他们想要的中规中矩的人。”一年后，张艾嘉与嘉禾解约。而身在林青霞、林凤娇同时代的张艾嘉，更是早在二十几岁就明白了娱乐圈只爱红颜的残酷现实：入行第一天开始，没有人夸过张艾嘉漂亮，或者有才情、天分，只被人说过无数次“你真的很不上镜啊”这样的刻薄话。但是张艾嘉情商却很高，这让她并不被外界评论所影响，她既做歌手、又当演员，即便是不够惊艳，却能让李宗盛和罗大佑为了她而写歌;另一边又出演了李翰祥、胡金铨这些大导演的电影。

23 岁，张艾嘉获得第14 届金马奖最佳女配角奖，接着又成为第18届、23 届的金马影后。十几岁起就看张艾嘉电影的导演林奕华说：“她从来没有演过弱者，在那个时代很难得。她很潇洒很聪明，也很自我，很洋派，给我的感觉有点像黄蓉和祝英台的综合体，有胆量有才华。”所以，张艾嘉逐渐成为女性心目中独立意识的偶像，她能掌握自己的命运，同时又美好温柔。

60岁，人生正要开始

张艾嘉经历过港台电影最好的年代，在如今这个谈文艺片色变的时代，张艾嘉却在宣传中反复给《念念》贴上文艺的标签，她骄傲地说：“我拍了40年文艺片，我还在这里”。其实也不是没有过困惑。张艾嘉自己说，虽然拍电影对她来说是最快乐的事情，但是拍完《 20、30、40》、《一个好爸爸》后，自己也经历了一段困惑和迷失。“那正好是从50岁跨度到60岁的时候。你已经不是这个时代年轻人的偶像了，也不是年轻人的思维，但还要与市场保持接触，到底应该做哪个方向？在生活上，我的孩子也长大了，人家都会觉得你60岁应该退休了，你的位置在哪里？”

在新书《轻描淡写》里，张艾嘉也诚实地记录了自己作为一个女人，对年龄、对衰老的真实感受。“四十岁生日的那天，我走进了眼镜店，很诚实地要求验光师替我验老花，原因来自当我捧起饭碗时，米粒失焦，必须要拿远才看得清楚。当眼镜配好戴上，在镜中看到的自己已经是一张严肃的面孔。不知曾几何时少女时代的神采已消失，圆面颊、圆眼睛开始下垂。”于是她在心里问自己，有没有想过离开电影圈？有！但绝不是离开这份工作。是的，对于张艾嘉来说，自己在电影圈里所做的一切都是“工作”，而和天底下千千万万个“职场女性”一样，她觉得这份“工作”有时极为痛苦，自信心可以如股票指数般地起落：“一时会一头冷汗，一身焦虑发出了热汗，一时又有强烈的冲动去实现心中的念头。

认清了内心，与自己取得和解，60岁的张艾嘉对镜中的自己从此安之若素。“20岁是让我很羡慕的年纪，你有很大的权利可以去不停地尝试新的事物，可以犯错，可以有大把的机会重新再来。30岁开始进入比较成熟的阶段，我记得我曾和刘若英讲，女人三四十岁是非常美丽的年纪，拥有了某种成熟之后会有很多机会随之而来，有时候选择一多就会有些迷失。你要更看清楚自己，明白自己要什么，这个年龄让自己静下来非常重要。40岁开始，是承担最多责任的时候，对老人、对孩子、对社会、对家庭。”在张艾嘉看来，从一个年纪过渡到下一个年纪，都会有一些迷茫和害怕。“中国人不太爱谈死亡和性，我现在这个年龄正在走向‘衰老，这是我要面对的，包括我母亲的衰老，乃至死亡。不要找答案，答案是没有的，我们能做的就是去和它相处，这是必经之道，如果能够接受就坦然了。当然在这个过程中会有伤心，但‘伤心本身并不是糟糕的事情。”

想通了这一切的张艾嘉，表示自己在拍完《念念》后感觉又找到了新的起点。“现在是我的又一个新阶段，重新找回了快乐，不再顾忌市场有没有欢迎我。我还要拍很多的戏，有好角色我就去演。成功、名利，都不会是困扰，这样的状态下创作是很开心的，这是我与自己的一个和解。”

如今，张艾嘉对未知的一切充满好奇并随时准备投身其中，当她兴奋地谈论这些的时候，语态里有一种小女孩的雀跃：“现在大家都在玩跨界，跨界是一个非常微妙的东西，怎么在跨界中保持住原来的扎实的精髓，新的元素怎么加入？这些创新非常让人兴奋。我每次做的时候也会想，观众会不会来——就像见面会，下着大雨，我来的时候还在问工作人员，观众会不会来？但最后你也看到了，活动的效果那么好。所以，不要害怕，去尝试，这就是快乐。

记者：《轻描淡写》是你的第一本随笔集，创作的机缘是什么？

张艾嘉：我在拍摄《念念》的时候写了许多笔记，电影完成后回头看自己记录的东西，觉得可以和年轻的创作者分享——我们常常被所知道的事情束缚，因为过去的记忆、经历会把人框住，这反而限制了某种可能性。但是在拍《念念》时，我感觉自己把这些都抛开了，在找演员、找天气、找场景等等方面该怎么来就怎么来，结果反而是来得非常神奇。愿意去面对未知，触碰到想象不到的东西。《念念》对我而言是一个转变，创作中没有了慌张。遇到困难没有关系，可以等一等。在这个过程中，我写了很多的笔记，在翻看这些笔记时发现都是用“安静的心”来写的，所以我很想和大家分享这些感受。

记者：在歌手、导演、作家等多个职位领域，你都收获了外界的肯定，这是怎样的天赋异禀，还是你有自己的独家成功心得？

张艾嘉：我不觉得我的天赋比普通人高，之所以我所有的转型没有太大困难，是因为我很幸运碰到了好的机会。比如唱歌，我早期遇见罗大佑，帮我写了许多适合我和适合那个年代的歌。后来与李宗盛合作，李宗盛是个非常懂得做唱片的人。我还记得拿到《爱的代价》这首歌时，我问他，“小李，《爱的代价》很好听，但是这个名字会不会有点太俗气了”，李宗盛告诉我，“大姐，这个歌名放在你身上很合适，大家会好奇你经历的那么多事情”。之后每次合作做唱片，他会先问我“你要说什么”，因为要听我唱歌的人，其实更想知道我在说什么，听众要听的是我这个人。当然不只有运气，别人常问我，成为一个好演员需要什么，我说“三分天赋，三分努力，三分运气，还有一份未知”。另外，我还一直可以留在圈子里，是因为我自己给自己创造了机会，比如写剧本，当然做一切都要诚恳，你要给市场留下一些好的东西，观众会感受得到。

记者：那么你对歌手、导演、作家中哪一重身份更有认同感？

张艾嘉：我觉得电影将会是我一辈子的事业，这个是在我20多岁的时候，就已经下定了的决心。因为我真的觉得，电影可以学的东西太多了，电影就是一个人生。这个工作一直带着我，就带了四十多年了，我的初衷跟现在，都并没有什么改变。所以今天我觉得我能够站在这里，跟大家分享的也就是我这颗坚持的心，跟我现在比较安静的心。我希望我能够，依然把我自己所有的热情，不是放在讲话里面，是放在我的电影里面，你们可以跟我继续地对话。