〔满族〕康启昌

康启昌 女，满族，1932年生，辽宁丹东凤城市人。中国作家协会会员。主要作品有散文集九部：《心心集》《耐冬，黄叶》《黑夜的爱情》《海棠依旧》《投影黄昏》《文学与爱情》《哭过长夜》《似此星辰非昨夜》《阳光少年》。评论集三部：《散文我见》《理路情深》《我对我的朋友说》。长篇小说《迷途少女》一部，小说集《鲁野康启昌小说选》等。

我跟弟弟约定，十一点半，我在学苑楼门前等他。我住西苑宾馆，东行一华里，五分钟即可到达。我提前出发，为的是一个人观赏这条街的校园风景。

这条街有个令人肃然起敬的名字——司令街，弟弟却称它为食堂街。因为街边一连坐落了四家独立的校园食堂——饺子园、学苑楼、学士楼和浑称方便食堂的友来馆。四家品味各异，弟弟格外青睐“学苑”。我来哈数日，差不多每天中午我们都在“学苑”三楼靠窗的雅座上就餐。

现在我坐在楼前的黄色木椅上，望着路北斜对面的小洋楼，浮想联翩。

弟弟曾告诉我，他们刚结婚的时候，就在那个筒子楼住过。哈尔滨的冬天，冰封雪虐，他家的房门冲着楼口，寒风呼啸，毫无遮拦。他的妻子就在那间屋里，生下他们的第一个儿子。两个刚从大学毕业的青年教师，分到一间二十几平米的住宅，尽管暖气不热，寒衾似铁，还是十分满足。主管后勤的孟处长，看到他们一家三口饥寒交迫，当即表示，不能冻坏了第二代，没有房子，还没有门帘子吗！孟处长当天就派来几名工人，把房门用厚厚的毡子包得严严实实，又在楼门外加了个门斗，挡住长驱直入的罡风。……