来大河碥的第一个感觉是神清气爽，这种感觉是大河碥的山水赐予的。这里的水特别纯净澄澈，像通明透亮的玻璃，把水下的石头和两岸的山色映得真真切切、清清晰晰。间或有鱼儿游动，时而发出喋呷之声，那种自由自在的状态真令人羡慕。鸟儿们大约是闻声而来，在水面上追逐、低回，携着欢快和兴奋的鸣叫，更凸显出山沟的静寂。水异常绿，这种绿不是深绿，有深绿必有深潭，然而清江在这里却没有留下深潭，它总是急急忙忙，停不下来脚步，一直向前，追赶着太阳和月亮。这种绿是一种浅绿，如同三月的茶园，明亮而淡雅，充满生命力和浪漫情调。

仁者乐山，智者乐水。今日的大河碥电站对面的河滩上，来了一班年轻人，穿红着绿，鲜亮得惹眼，他们扎起帐篷，摆放好音响设备，便引吭高歌起来。有几人生起篝火，估计他们歌后还会围火舞蹈。火燃起来了，火舌跳跃着热烈，青烟袅袅上升，青春与火，使初冬的大河碥温度提升了，充满了生气与活力。此刻我们几个摄影发烧友体内似乎也添了热能，拿起相机，一阵狂拍。这是难得的场景和画面，人水和谐，便是这种场景和画面的最好摡括。听说像这样来消闲的团队还不少，大河碥隔利川市只40公里，隔州城恩施市也不远，自驾一个多小时就到了，几乎每个节假日，都有团队前来，或歌或舞，尽情放纵，让大河碥清粼粼的水洗去都市的烦恼和疲惫。

大河碥的山很雄奇，高峻、陡峭、挺拔，有一股生猛的阳刚之气。尤其是那根挠杆石，于一山凹中斜拔而出，直刺苍天，睹之顿生敬畏之感，不止是敬畏自然，联想让土家人的坚强硬朗凸现了，进而升华为一种自豪感。此刻我忽然想到了那个“碥”字，碥为激流中斜生的巨石，大河碥若干年前是否水浪滔天？而挠杆石却奋然斜出，拍击风浪，久而久之，亦拍出了大河碥的地名。几个摄友赞同，因为沿河而上，除了挠杆石，我们再没有发现斜生的巨石。当地人起这个名字，一定是为了记住挠杆石如何拍动了他们的心旌，一定是为了永远不忘这位耿直硬朗的“英雄”。

大约是水的滋润，虽时值初冬，大河碥的山依然青翠。低一些的地方簇生竹子、柳杉；略高一点的地方挺立着四季青；再高处便长着马尾松和柏枝；山顶是灌木丛。无论高低，皆有红叶燃烧。有一片片的红，似彩霞，如火烧云；有一枝独秀，万绿丛中一点红，极抢眼。村民们说，红叶树有几种，狗骨头、银杏、枫香，叶子都发红，他们是信使，深秋初冬，便旗帜般擎起红冠，报告季节的消息。可惜你们来迟了，没欣赏到这里的花，每年春夏秋三季，这里的花是一茬接一茬地开，山茶、杜鹃、迎春、栀子花、金银花、桂花、菊花、灯笼花，这个来了那个去，不断线儿，把个山沟沟打扮得花枝招展，香气四溢。我们并不懊悔，我们毕竟领略到了季节馈赠给我们的苍翠和艳红，加上碧绿柔美的清江水，大河碥使我们获得了心旷神怡神清气爽的满足。于此我领悟到：只有走进山水，亲近自然，你才会获得这种上佳的享受和精神的愉悦。

当然，来大河碥我们还有更大的收获，这就是心灵的震颤与感动。一方水土养一方人，大河碥独特的环境塑造出大河碥人的坚韧不拔和柔美情义。上世纪八十年代初，大河碥人投入到修电站的工程之中，在悬崖上修渠、挖山凿石引水、抬电杆过绝壁，吃尽了千般苦，但他们如山石般不言苦，以坚强的意志默默劳作着，用心用力大干苦干，终于协助电力部门将电站修成。

在一个刺草遮掩的山洞前，同行的一个村民对我们说，当时运材料遇到了这座山的阻隔，电站修建无法动工，打算延迟上马，人们荷锄挑担齐聚山前，有谁喊了一声，伙计们，动手干，开山打洞，修出通道，把材料运过来。大伙儿齐响应，纷纷动手，挖的挖，挑的挑，抬的抬，打响了掘隧洞的战斗。人们是被黑暗折磨得太久了，做了多年的光明梦，怎么能让它破碎化为乌有呢？于是掘洞者奋力开凿，日夜进击不停歇。那段时间，凿洞，村里无闲人。男人打洞，女人送饭。小孩放学了也来倒几撮泥巴。老人也不闲着，送茶水，或哼唱山歌，为年轻人鼓劲。当时放炮无炸药，硬石挡道无法突进，有几个老人自告奋勇去岩洞里刨土硝，然后配硫磺和木炭粉，做成土炸药炸石，征服了拦路的恶石。工程进到一半时，春节来临，怎么办？是停工过节，还是不停顿地进击？人们果断地选择了后者，边过节，边打洞，吃毕团年饭，嘴一抹，扛起锄头又上山。走人家往后挪，有心拜年，端午不迟，洞打穿了再拜不晚。就这样奋战了一个多月，山打穿，洞修成，山间铃响马队来，拖材料的队伍穿洞而过，顺利抵达电站工地。

他讲毕，掏出烟来抽，有人问，您参加打洞没有？他微微笑，点了点头。

我望了一眼山头上高直的电杆，不由得对这位村民投去敬佩的一瞥。

大河碥纵深处，有一个被世界遗忘的旮旯，赵家湾，山高林密，野兽频出，人迹罕至，然而这等险恶荒寂的去处，也有大河碥人的烟火。湾里住着刚搬走的一户人家，户主姓胡，几年前去世了，胡妻年老体弱，便带着两个患病的儿子搬了出来。我们去赵家湾探看房舍时走得好苦，路在陡壁上，一脚宽，脚下是奔流的清江，极险，我们的心都抽紧了，不敢往下望，偶尔望一眼，脚直哆嗦，头眩晕，如不是村民照护，我们恐难以走完这段路。走着走着便没路了，树枝刺草藤葛拦住了去路，多亏了几位村民，抽出镰刀便砍，刺划手枝挂衣藤跘腿也不在乎，我们沿着砍出的路前行，走了许久，才看到山岩下瓷竹掩映着的胡家房舍。房舍竟是一栋吊脚楼，挂在一个洞壁上，上下皆是陡坡。吊脚楼木质不差，且有雕花窗帘，做工还算精细，于此可以看出胡家人还是很热爱生活的，虽处深山，日子艰辛，但激情、自信和梦仍如火塘里的火，没有熄灭。我们在房内发现了半截火枪管和一只装火药的牛角，可以想见，荒僻的赵家湾并不是桃花源，而是惊心动魄的战场，胡家人为了生存和延续，和野兽的搏击恐怕一直没有中断过。我的眼前此刻出现了一个着短褂穿水草鞋的汉子，四方脸，浓眉，两眼喷火，提着火枪，迎向扑过来的一只豹子，他毫不犹豫，用火绳，点响火枪，枪声响处，豹子訇然倒地……返回途中，我没有言语，让震颤的心诉说着，抒发着感慨，这就是大河碥人，山一样的坚强、勇敢，再严酷的环境也难不倒他们，他们顽强地活着，将生命交响曲演奏到底，他们演奏的器乐就是意志与毅力，这也是生命的最强音。

其实大河碥人不止于此，在他们性格着色板上，还有耀人眼目的忠厚朴实与柔情，如同这里厚实的黄土和柔顺的清江水。我们路过的屋场，人们都亲热地招呼我们进屋喝茶抽烟，有的人家还拿出储藏的柚子和柑橘招待我们。我拍片一度迷了路，站在两条河交汇的河滩上，望着空寂的山野发愁，不知何往，正郁闷间，忽然发现河对面走过来一个拄拐的男人，我心头一热，感觉此刻他就是我的“救星”，就是我的亲人。要知道，彼时彼地，空旷之荒野，茫然无助者能遇上一个同类，确有他乡遇亲人的感觉。他是去沐抚赶场后回来的。他原是一个医生，七八年前退了休，回大河碥休息。其实他是“退而不休”，村民们有病，找到他，他总是热忱地给以诊治。他在一次出诊途中摔坏了腿，走路有点瘸，变天就发痨，十分疼痛。但这点困难阻止不了他为乡亲们解除病痛的决心，他依然拄着拐，在崎岖险峻的山路上艰难地行走着，为病人治疗。他热情地为我指了路，我道谢后，转头又走。走了一段路，又没路了，正一筹莫展之时，一个背背篓的中年人过来了，当他知晓我迷了路，便主动帮我带路，追赶“大部队”。

在大河碥，我还听说了一个感人的故事，一个老妇长期照顾一个“痴子”。痴子是她的小叔子，她的公公婆婆逝世后，她就和丈夫担起了照顾痴子的责任。丈夫去世后，她没有撂挑子，依然拖着衰弱的病体照护着小叔子。儿女要接她去享福，她拒绝了，她说我跟你们的父亲承诺过，要照护你们的小叔叔一辈子，我怎么能食言呢？除非我闭眼睛。儿女们非常感动，商量着把两个老人的晚年安排好……

离开大河碥时，太阳竟然破云而出了，山沟里一片明丽，山峰和清江此刻都泛出了光耀，我抓紧拍下几张照片，让大河碥的山水和人定格在相机里，定格在不会消融的记忆里。

白公，本名吴柏松，土家族，湖北恩施人。曾当过农民、教师、记者、宣传文化干部。系中国散文学会会员，湖北省作家协会会员，湖北省报告文学学会理事。曾在《中国作家》《民族文学》《长江文艺》《延河》《黄河文学》《三峡文学》等多家文学期刊发表诗歌、散文、小说、报告文学多篇。多篇作品入选《白虎文丛》（湖北人民出版社）等文集。有长篇小说《人字》《我爱你》《女儿会》，长篇报告文学《恩施模式》《世界硒都》，散文集《感动时代》《感知鄂西》等问世。