邵远庆

人的一生,该吃哪行饭是铁定的。就拿张大河来说吧,张大河没文化,充其量是高小毕业,却写得一手好文章。诗歌、散文、小说,还有通讯报道什么的,都能写出个一二。虽谈不上很好,但在那个年代,张大河已是凤毛麟角了。就因为会写文章,没任何背景的张大河凭着一支笔,稳稳当当地坐在了村文书的位置上。

村里经常召开村民大会。每次开会,都是张大河负责写材料,村主任发言。看着村主任拿着他写的材料对着话筒侃侃而谈的样子,张大河很不平静。有能耐自己写去,干吗非要念人家写的材料?当然,这些话张大河只能私下里对自己说,毕竟他的前途和命运都捏在村主任手里。张大河要做的,只能是拼命地写。只有写出名气,才有可能提高一步,拥有发言权。

然而,还没等张大河把愿望实现,乡里一把手就把张大河调到乡政府办公室写材料。乡里的条件比村里好了许多。张大河如鱼得水,一篇篇报道如散扑克牌似的,遍地开花。当然,除了通讯报道外,张大河还有更重要的任务,就是给一把手写发言稿。跟村里相比,乡里的发言稿更多。他不但要给一把手写,二把手的也得写;不但去县里开会要写,在乡里、村里开会也要写。一开始,张大河还任劳任怨,毕竟,一把手对他有知遇之恩,没多久就让他当上了办公室主任,还算得上是慧眼识“真经”。可时间一长,张大河不安分起来。最明显的一次是乡里开年终总结会,乡里大小领导都在主席台上轮流发言,乌黑锃亮的话筒在他们手中传来传去,传到中午吃饭时间,也没轮到张大河说一句话。张大河气得午饭都没有吃。

在乡里,张大河一干就是20年。20年当中,张大河先后伺候了几任一把手。几乎每一任一把手临走时都给了张大河承诺。要按他们的承诺,张大河早该有发言权了。但由于承诺没兑现,张大河的发言权也因此没能兑现。

偶然的一次笔会,给张大河提供了绝好的机遇。在笔会上,张大河认识了县里一个主要领导。领导跟张大河一样也喜欢舞文弄墨。了解了张大河的情况后,领导表示,在方便时候,一定会和他们乡打招呼,让乡里一把手多关心关心张大河。领导的招呼肯定是打了。没多久,一把手就开始关心张大河了,不但找他谈话,还暗许他一个位置。这个位置,至少在乡里是主要位置。张大河很喜欢,能坐到这个位置上,就拥有发言权了。

张大河正想入非非,突然一纸调令,又把他借调到县政府办公室。开始上班那天,张大河既悲又喜。悲的是眼看即将到手的肉又丢掉了;喜的是自己终于靠着笔杆子,混到县政府的一个副科级。

和乡里相比,县政府的条件又优越许多。不但笔墨纸砚齐全,还有空调和电脑。张大河写起发言稿,写起通讯,写起小说散文诗歌,快多了。在这里,张大河一干又是很多年。很多年里,他又先后伺候了几任县领导。

一天,总算清闲下来的张大河,坐在办公桌前照镜子。这一照不打紧,镜中的张大河,把镜外的张大河吓了一跳:脸上的皱纹密了,鬓角的头发白了……这还是他自己吗?

张大河慌忙向县领导提要求,想到别的部门去上班,好坏部门都行,只要能有发言权。县领导答应了。不过,县领导说,先等等吧,不管哪个局委,一旦腾出位置,立马让他过去。张大河开始在煎熬中等待。

机会终于来了。组织上找张大河谈话,让他到一个局任职,而且还是一把手!张大河很激动,泪都下来了。等了大半辈子,终于等来了发言权。

上班第一天,张大河就决定开全体职工会。头天晚上,张大河熬了大半夜,亲自写好发言稿,并且认真推敲了几遍,又朗读了几遍,方才在兴奋中昏沉睡去。

会议开始了。乌黑锃亮的话筒刚移到嘴边,张大河突然身子一歪,倒在主席台上。送医院检查,脑梗塞,很严重。

病床上,张大河一直处于昏迷状态。他的儿子张小河日夜在他身边守候着。这天夜里,张大河突然开始挣扎,他正在输液的右手,不停地在空中抓捞着什么。终于,张大河一把抓住了床边的输液架。

眼看输液架就要倒了。张小河急忙扑上去,一边抢夺一边焦急地问张大河,爸,你想要什么?你究竟想要什么?

从张大河嘴里蹦出几个字:“把……把话筒拿过来。”

(摘自《周口晚报》)