佘朝洁

从毕加索到毕加索

画家和常人一样，有着各种性情，温和的、暴躁的、率真的、多疑的、自恋的、单纯的、清新的，等等，性情就在作品里，杰出的艺术家，作品不会掺假，掺假了就不杰出了。

特别坦率的画家，我脑子里最先蹦出的是凡·高，理由自不必说，他获得了全人类的广泛尊重。毕加索也是特别坦率的，却也许并未获得全人类的广泛尊重。

毕加索是下笔凶狠的画家，很爷们、很野的爷们。力道之猛，可与米开朗基罗比。他笔下没有顾忌，几多野蛮，男人在撒野，女人在崩溃，欲望在燃烧。

他也画家庭生活，儿女、妻子，画那安逸的生活，画装饰性的画。那些画不能留给人印象，不是不真诚，而是不突出。画女人、小孩，你可与雷诺阿比？雷诺阿心中多少柔情多少爱，而毕加索你不过是表达你个人的舒适而寂寞的闲散人生。不能比，境界不能比。

毕加索那些最打动人心的作品，尖刀般切开心脏，令人战栗。那些作品尺幅都不大，根本就不大，力量却很大。人兽合体的男人，血红的眼眸闪光；分崩离析的女人，身体垂散。在两性的战争中，男人征服着，却没有征服者的得意。

毕加索的破坏欲在画布上纵横。

狂风暴雨过后，世界姿容惨淡。

我不喜欢毕加索的画，却不得不为他的画折服，折服于那种一矢中的的精确。他醉心于残酷，尤其两性之间的残酷，他以胜利者的姿态津津乐道于此。人间多苦难，很多苦难是人为的。很多时候毕加索是人为苦难的制造者，那是对他身边的女子。……