庞培

我曾以为，一切都是不死的。所以我唱歌。

而今我知道，一切都有终结，于是歌声止息了。

——瓦西里·罗扎诺夫

哆

我母亲是门房，管理着县城边上一个很大的供女工住宿的院子，有各式各样的女人在那儿进进出出，大多是乡下招工来的，也有城里的女工——一般就不大合群，衣着也更讲究，表情、待人接物就比较傲慢、冷漠。我陪我母亲坐在宿舍门口，老远一眼就可以把她们分辨出来。乡下上来的女工，大多无亲无戚，很愿意和生人、和我母亲这样的人说说话，攀个小姊妹，虽然年龄上有些悬殊，但求平时有个照应。我母亲那边，也乐得个热闹多事，以免上班时候觉得没趣。因此我十一二岁时，就记得母亲有许许多多的棉纺厂里的朋友（小姊妹）。那厂是个大厂，民国初年就已经建成，而且在苏南一带是颇有些名声。厂里自己在闸桥河里有个上货的码头，水路直接通著名的京杭大运河。我像小小孩那样整天胡闹和玩耍的性子，记忆中仿佛要到十六七岁才彻底根除，用时髦的话说，就是发育较晚，上到初中了还完全不懂事，但有一点是从小到大统一的，就是性格上的敏感。容易开心，见到坏事情，也容易发怒。我不懂事，但非常喜欢陪我母亲上班，特别是上夜班，特别是夏天里。有时母亲上中班，吃夜饭那段时间才会回来，和父亲、我哥哥一起吃。那个年代里鱼比较便宜，因此下饭的菜里常有红烧鱼，用不多的一点油煎熟，再浇上酱油“赖烧烧”。因为县城紧邻在长江边上，历来水产较丰，上世纪六七十年代也不例外，因此我回忆起来，记忆中仿佛就有股鱼腥味。……