李欧

大峡谷，大峡谷，鬼斧神工，难以描摹你的震撼；洪荒再现，难以叙述你的亘古。

向北，从凤凰城驱车，向北，道路笔直，直到天际。荒漠，疏草，惊鸿一瞥的仙人柱，绵延数百公里，空旷得恐惧，单调得厌烦。

进入山区，路，艰苦而多姿，松林构成的画屏，扑面而清新。越圣多纳（Sedona），过旗杆市（Flagstaff），掠汉弗莱斯峰（Humphreys），下山，平原，又是荒漠，疏草；疏草，荒漠，而大峡谷的气息逐渐飘来。前行，墙一样的高原，从远方逐渐走近，绿色生长着，生命，生气繁盛起来。

小吉普喘着粗气，爬上山，从东门进入。门票一车三十美元，可游玩七天，自由进出；这世界奇观，不准备用高票价来拒绝游者。从东门到南门附近的“游客中心”，为大峡谷国家公园的东区，是自驾车旅游区，沿路景点甚多。也可沿小路下到谷底，步行或骑骡，野餐露宿。有游客在谷底、科罗拉多河边，徜徉半个月才返回。“游客中心”以西，必须乘景区巴士；景点就是站点，可随行随停，游客们自由上下。还有免费自行车，若骑车累了，可再上巴士，巴士前面有放置自行车的专用设施。只可叹没有烈马，来领略一下，当年印第安的骑士，盎格鲁-撒克逊牛仔们的狂放。

疾行，漫步，伫立。大峡谷袒露着，沉默着与你面对面：深不可测的坦然，坦然得深不可测；多彩的重复，重复的多彩。它，永恒地坚定，永久地冷漠，永远地蔑视；你，白云苍狗，烈火烹油，华丽奢侈，浪漫美妙……又如何呢？它永恒，你过客。大峡谷，大峡谷，使你卑微，使你颓丧，使你忧郁，使你沉静。

剽悍的美国人，曾踏着大西洋惊涛骇浪前来的美国人，在这巨大的永恒中低头了。