姜苏鹏

这是极度逼格的女人，散发的强大气场，足以让很多人忌惮。主人公哈尔登是上世纪20年代德国风头正健的新闻记者，没人心甘情愿成为她单片眼镜下审视的对象。

男人般的发型、时髦的红格裙、夺目的红宝石戒指、帝国标志的火柴盒、夜店流行的苏打水、俄罗斯香烟，略带颓废的烟熏妆，以及不经意滑脱的丝袜，这一切装扮，无不彰显她的富有和标新立异。你可以说她是装模作样的心机婊，也可以说她是锋芒毕露的新女性，不管怎么解读，迪克斯只是想展示一种客观的真实。

30多年后迪克斯回忆当时的情景：他在大街上遇见她，并宣称：“我必须画你......你代表整个时代。”哈尔登回应“所以，你要画我落魄无神的眼睛，精致的耳朵，长长的鼻子，薄薄的嘴唇；你要画我很长的手，很短的腿，很大的脚，这只能吓人，没有人愿意看的。”然而对于迪克斯来说，重要的是表达态度。

将社会肌体的腐肉一片片地挑开，将其中的脓水一点点地挤出，尽管这让人难以接受，但迪克斯认为这才是生活的真相。

在一个浮躁、奢华，看脸、看皮、看权势、看财富的氛围里，造作变得有意义，因为渗透在举手投足中、在光鲜的衣缝里、在每一个毛孔间，以显摆你没那么平庸。我们害怕过没意义的人生，但你最终意识到，太有意义，只能让人生更空洞。

为特立独行而特立独行，是我们非常常见的造作。还有一种特立独行，是与生俱来的能力。据说钱钟书清华毕业后，吴宓等教授想挽留他，希望钱能进清华研究院继续研究英国文学。……