秦文君

小时候，我发疯一样想成为大人，做长辈，觉得只有这样才能有各种权利：可以有装秘密的抽屉，带着暗锁；钱袋里永远不会是空空的；可以竖起指头同小孩们谈自己的高见。特别想当的角色是妈妈，妈妈能决定孩子星期天去哪儿，能随便开食品柜，能戴戒指，穿丝袜，能同爸爸一块去参加别人的婚礼。这些都是我梦想的事。

我没找到过教人做妈妈的书，可是我在这方面有些天才。最初，我是做了布娃娃的妈妈。那个布娃娃叫阿婷，圆脸红裙。我会给她编八条小辫子，乍一看，就像头上排了电线，还用彩纸给她做过一条披巾。可惜摆弄多了，她的胳膊掉了，再后来头也不知去向，变成个无头独臂的怪胎。阿婷消失后，我再也不想要布娃娃了，觉得意思不大，因为布娃娃太省事了，不需要催她快把汤喝光，也不需要叮嘱她别睡懒觉、别忘了带手帕。一天，邻居小燕来求我给她编小辫，我突发奇想，说给她当一小时的妈妈。

小燕爽快地答应了，像真的一样，一口一个“妈妈”地叫，但在这亲爱诱人的称呼间加入了许多新要求。

“妈妈，右边的辫子重编，太高了。”

“妈妈，把你的紫色蝴蝶结给我用用。”

“我口渴得很，妈妈，有没有酸梅汤？”

“你手太重了，怎么搞的，妈妈连这都不会做！蝴蝶结皱了。”

我这一小时的实践吃足了苦头，让这娇女儿指挥得连气都喘不过来。她刚想让我洗盛酸梅汤的茶缸，我跳起来大叫：“时间到了！”

我想怂恿小燕也当一小时的妈妈，让她也尝尝滋味，不料她毫不犹豫地说：“我一辈子不做妈妈，我怕小毛头撒尿。……