凌越

《谁，在我呼喊时》是法国诗人、学者克洛德-穆沙撰写的一本研究见证文学的评论集。看到副标题“20世纪的见证文学”，我立即决定买下此书，因为这一主题也是我近两年写作的一个中心。

“见证文学”是指那些亲身遭受过浩劫性历史事件的幸存者，以自己的经历写出的日记、回忆录、报告文学、自传体小说、诗歌等作品。因其主题的庄严和重大，以及和我们当下生活千丝万缕的联系，当然更重要的是某些见证文学所达到的复杂性和深度，使我近年来将自己的精力逐渐从立足于美的文学，转移到这些被死亡和阴影笼罩的文字上。

自然，需要马上补充的是，美并不天然地和见证文学为敌，只是后者的滞重遮掩了美飘逸的身姿，使它以另一种我们几乎不认识的形象，突兀地展示在我们眼前。换句话说，只要是杰出的文学，哪怕是墨汁般阴森的见证文学，美也会是其坚定的盟友，只是两者的联系更加隐蔽和内在，更考验批评家的眼光。

《谁，在我呼喊时》一书中论及的曼德尔施塔姆、策兰和凯尔泰兹是我喜欢的诗人和作家，我曾分别就三人的作品和令人慨叹的身世写过文章。但最先引起我的好奇和阅读兴趣的，是书中所谈的另外几位见证文学作家，其主要作品尚未译介到中国，我也是通过此书才首次听闻他们。包括写纳粹集中营经历的罗伯特-昂代姆；1946年2月27日在纽伦堡法庭上，以被屠杀者代言人身份出庭作证的、20世纪最重要的意第绪语诗人亚沃罗姆-苏兹科维尔；……