一个人根本就不应该写诗，而应该先读诗。换而言之，人在通过文字阅读之前，爱诗、爱故事，应是他（她）体内与生俱来的天性。人的天性，后天的一部分得益于教育、引导和现代文明，但本质上是孤立自在的。一名大字不识一个的野蛮人原本也可以是个四海邀游的诗人。诗决不仅仅是孤立在纸上，在传播途中的人声（或文本），诗是一个新宇宙，是略大于人的生命，略小于世界的一种灵性整体。诚如生活一样，读诗亦是艰难困苦的事业。阅读对于个人而言，永远像远方地平线尽头隆起的高山的皑皑雪峰。乔治一马洛里的名言：“因为山就在那里”。为什么读诗？——因为诗就在那里。而一名迹近伟大优秀的诗人的生涯，多数时候，乃是由大量沉淀在岁月深处的各种阅读和沉思完成的，对于一名诗的创作者——一名诗人——诗的声誉和成就，或者个体风格的诗文本，只是，也仅仅只是诗歌这座远处高山的抽象海拔高度，只是一连串隐秘数字。诗人具体的世界，是他的日常阅读和苦恼，他的沉思和癖好，他的无所事事和他在世事面前的观察、经历、体味，他伫立书房的一动不动。换句话说，是他令人晕眩的大面积冰川，气候、恶劣条件下的悬崖、漫山遍野的陡峭岩壁、各种几何形体的雪线之上和雪线之下。他嘹望世界的目光。他的沉默、慨叹和惋惜本身就是诗——诗是昼夜交替的呼吸。诗是万事万物的心跳。诗是天然存在于人与宇宙、人与世界之间的一种关系。多数时候，这种关联几乎可以用另一个词来替代：“爱情”。……