老愚

生活久了，生命不过是按照惯性运行的奴隶而已。服从于生存指令和欲望要求的人生，在内心会积累越来越多的反抗力，接近阈值便有了逃离，这就是旅行。

遥想当年，17岁的我怀揣大学录取通知书，踏上开往上海的直达列车，心里便有了飞翔的欣喜。二十几个小时的路程，我竟一路站到目的地。那是一次出发，寻找前途的少年，终于跳出黄土地的束缚，可以扶摇直上九万里。眼前的一切皆为风景：平整肥沃的中原，丘陵起伏的江淮，稻田青青、青山绿水的长三角。车厢里有英俊男子，有妩媚少女，觉得自己也是别人眼里的风景，脑袋不觉便昂起来。

第一次旅行在大学三年级。初夏，我和马陈二君骑车奔赴苏州。

沿着一条河边公路骑过去，开始非常轻松，马君还吹着口哨。田野里黄黄绿绿，令人心旷神怡。几十公里过后，路变得沉重起来，须用力踩才能保持速度。马君狂奔一阵子，甩开我俩，逼迫我们追赶，这样才保证了骑行速度……夜幕降临，终于进了姑苏城。

那个时候的城市是安静的，人也从容。在一个陌生的城市，旅行者能感受到街头巷尾住户的好意。每人十元钱凑成盘缠，三人合喝一杯清茶，夜宿浴池，心里却甚为舒坦。寒山寺、拙政园之类文物遗迹不过是道具罢了，我们看到的其实是自己的豪情。坐在山顶上，敞开衣衫，任由惠风吹过，眼睛看着远方，幻想着半迷离半辉煌的前程。

回程，我们一路狂奔。深夜里，感觉人和车都浮起来，甚至边蹬车边做梦。