老愚

生活久了，生命不过是按照惯性运行的奴隶而已。服从于生存指令和欲望要求的人生，在内心会积累越来越多的反抗力，接近阈值便有了逃离，这就是旅行。

遥想当年，17岁的我怀揣大学录取通知书，踏上开往上海的直达列车，心里便有了飞翔的欣喜。二十几个小时的路程，我竟一路站到目的地。那是一次出发，寻找前途的少年，终于跳出黄土地的束缚，可以扶摇直上九万里。眼前的一切皆为风景：平整肥沃的中原，丘陵起伏的江淮，稻田青青、青山绿水的长三角。车厢里有英俊男子，有妩媚少女，觉得自己也是别人眼里的风景，脑袋不觉便昂起来。

第一次旅行在大学三年级。初夏，我和马陈二君骑车奔赴苏州。

沿着一条河边公路骑过去，开始非常轻松，马君还吹着口哨。田野里黄黄绿绿，令人心旷神怡。几十公里过后，路变得沉重起来，须用力踩才能保持速度。马君狂奔一阵子，甩开我俩，逼迫我们追赶，这样才保证了骑行速度……夜幕降临，终于进了姑苏城。

那个时候的城市是安静的，人也从容。在一个陌生的城市，旅行者能感受到街头巷尾住户的好意。每人十元钱凑成盘缠，三人合喝一杯清茶，夜宿浴池，心里却甚为舒坦。寒山寺、拙政园之类文物遗迹不过是道具罢了，我们看到的其实是自己的豪情。坐在山顶上，敞开衣衫，任由惠风吹过，眼睛看着远方，幻想着半迷离半辉煌的前程。

回程，我们一路狂奔。深夜里，感觉人和车都浮起来，甚至边蹬车边做梦。

对我而言，这趟无牵挂的旅行，是人生第一次敞开，无忧无虑地拥抱大自然。

此后，1984年冬天，我才有了一次真正的旅行。我们一行三人，从上海出发，坐火车至乌鲁木齐。翻过果子沟进入伊犁，一路上，天寒地冻。沿途目睹跌进深沟的汽车，夜宿精河，蜷缩进肮脏、潮湿的被窝，呼吸着令人窒息的气味，捱过一晚。老牛一般的汽车走走停停，我们过一会儿就得下去推车。鞋子进水结冰，裤腿全湿，全身仿佛冻僵了。同坐的维吾尔男子用他的军大衣下摆捂住我的双脚，我才缓过劲来。

在天山北麓，我们向山顶攀去，积雪掩过膝盖。静谧，雪白，宇宙间似乎只有几个人的喘息声。山巅近在咫尺却遥不可及，全凭气力与意志，登上了山峰。当汗水被风吹散的时候，感到身心被什么洗了个透彻。

在伊宁的苏联领事馆下榻，当柔媚的上海姑娘为我拍打肩上的雪花时，内心突然涌出一股柔情：这轻盈拂拭的人儿，仿佛是我的亲人……她浑然不觉，但她在空中划动的手臂长驻在我的记忆里。

在我看来，旅行，就是面向未知的尝试，是一个生命试图冲破自己束缚的举动。这自然不应设定目标，漫游式最为相宜。到过哪儿并不重要，重要的是有所感知。

是否可以这样说，只有谦卑地行走在大地上，一个人才会明白自己的本性。一次旅行往往会剔除不易察觉的懦弱，长出前所未有的自信。旅行的最高境界，就是发现深藏不露的那个自我。

（一滴水荐自FT中文网 图：杜小米）