亡者归来

普里莫·莱维：意大利化学家，国宝级作家。奥斯维辛幸存者，第174517号囚犯。

“奥斯维辛之后没有诗歌”的意思是

奥斯维辛从此是你唯一的母题，你最有资格讲述大屠杀，你最没资格在任何创作里稍稍离开大屠杀。这既是社会无意识的规定，也是幸存者的内心的规定。

如今评论者常被要求：“你行你上”。面对地狱则是“你行你下”。没下过地狱的我也这样被批过，这令我甚至有了矫枉过正的自觉：凡事该尽力亲身体验再发言。文艺青年要争实证这口气、文科生要争理科这口气、感性要争逻辑这口气、虚构要争现实这口气。所以我去当记者，去地震采访，但我仍然不是地震的当事人—既不是罹难者又不是幸存者。

其实这反而导致消极。它限定人的头脑，渐渐只敢对眼前的世界做出评价。这套思路的极致是干校牛棚再教育—以流放取代一个人正常的自律自省。而“你行你上”的逻辑，除了苛责评论者，还包含了大家对当事人的同情：这年头许多东西降格了，世上越来越多赞美只是在怜悯和原谅—活着已经不易。

但无论这其中隐含的自怜和犬儒有多纠结，最后，人们将各自闭嘴，世界在巴别塔周围变成万火归一的沉默，就像意大利犹太裔作家、奥斯维辛幸存者普里莫·莱维在《这是不是个人》中描述人们在奥斯维辛集中营中的社会态度：“我们不仅沉默，还尊重他人的沉默”。这里的“尊重”，带着集体无意识相裹挟的味道。

自杀了近30年后，意大利犹太裔作家普里莫· 莱维如今归来。……