文|王晶晶 采访|王晶晶 牛一雯 王紫贤 编辑|张卓

黑洞

文|王晶晶 采访|王晶晶 牛一雯 王紫贤 编辑|张卓

2016年年中，如果没有进一步消息，负责搜救马航MH370的澳大利亚联合机构将停止在南印度洋12万平方公里的搜救工作。已经两年了，对马航事件的中国家属来说，这架找不到的飞机就像千古之谜，他们的生活也卷入一个黑洞，没有起点，看不到终点。他们只坚信一个逻辑：活要见人，死要见尸。

喘不上气

距离首都机场越来越近，徐京红女士的胸口开始发闷，两年来，这种感觉间接影响了她的睡眠、情绪和食欲。她的体重减轻了20多斤，下巴越来越尖，裤子挂在腿上直晃荡。“又瘦了……”刚进门坐下，一个穿蓝色外套的阿姨跟她打招呼，徐京红淡淡笑了一下，脸上的皮肤绷得更紧了，笑容显得有些僵硬。

会议室来了50多位家属，这是2016年3月18日，MH370失踪的第740天，徐京红的母亲在那架消失的飞机上。

自事故发生后，最初，每周一、三、五，这架航班上的154名中国乘客的家属们都会从北京，乃至全国各地聚集到位于北京顺义空港物流中心的一座灰色办公楼里，与马航工作人员对质、争吵、哭喊。一年以后，2015年4月，马航关闭了MH370航班家庭沟通与支持中心，经家属抗议后改为每月两次的见面会。

又一年过去了。这天会议室里一半以上是老人，凑在一起聊彼此的骨质疏松和腰椎间盘突出。10点15分，见面会开始。马航代表Fuwa（音译）先生告诉大家，由于没有更多更新的消息发布，经过马来西亚政府和中国政府同意，每月两次的家属见面会之后减少为一次。