赵廷虎

2015年11月16日清晨，雾气氤氲。

张祖安翻身起床，来到电脑旁，手指一按。

电脑界面徐徐载入，张祖安右手伸向床，抓起黑色棉袄披在肩上。然后，他迅速地把右手放回鼠标上。

鼠标点击声持续响起，张祖安打开昨晚还未看完的文档。

鼠标滚轮转动，文档上一个大大的“端”字映入眼帘。

“这个‘端’字，那可是大有来头。”张祖安意味深长地说。

两个月前，张祖安凭借自己在教学改革中的研究成果，荣获全国首届“启功教师奖”，并得到李克强总理的接見。

“我能得奖，跟这个‘端’字大有关系。”张祖安右手抽离鼠标，撩起衣袖。

初露“端”倪

2007年农历五月初五，端午节。

奉节县永安中学一间办公室里，历史教师张祖安盯着备课文案，眉头紧锁。

“白忙了一个月，啥子都没搞出来。”张祖安摇头叹气。

一个月前，初一年级学生进行了一次历史考试，张祖安任教的班级表现不佳。

为了帮助学生学习历史，张祖安承诺要为他们发明一种快捷记忆法。

历史学习难在记忆时间。张祖安明白，要让学生记住历史事件发生的时间，就得让数字和汉字产生联系。

可如何才能让二者建立联系呢？张祖安盯着文案，恨不得从中“抠”出一点思路来。

正看得入迷时，张祖安猛拍了一下脑袋：“怎么把这么重要的事情给搞忘了！”

原来，张祖安跟妻子约好了端午节一起逛街，借此弥补平时因工作太忙而被他忽略的妻子。

夔州路上，张祖安一边陪妻子逛街，一边若有所思。

行至一处粽子摊前，张祖安停住了脚步。

“你啷个不走了，看啥子东西呢？”

张祖安似乎没有听见妻子说话，眼睛直勾勾地盯着招牌上那个大大的“端”字。

“这个字啷个这么眼熟，好像在哪里见过？”张祖安用手比划着这个“端”字。

“哎呀，这不就是那个例字嘛！”张祖安突然兴奋不已。

读师范时，张祖安买过一本《四角号码字典》，扉页的例字就是这个“端”字。

“四角号码检字法，就是用数字代替汉字，在两者之间进行转换，这不就能够拿来记忆时间了吗？”

“独角”乍现

一个星期天的下午，碧空万里。

张祖安坐在书房里，却是满脸愁云。

“四角号码检字法使用起来局限太大了。”张祖安感叹。

“就拿‘端’字来说，代码为0212，把它拿来表示秦朝阿房宫修建的时间虽然可以，但单独的一个字不便于记忆。而且，其他发生在公元前212年的事又该怎么办呢？”张祖安困惑不已。

原来，四角号码检字法将汉字分为四个角，取角上的部首对应数字0—9，依次组合四个数字即为该汉字的代码。

“历史上每年都在发生大事，如果用四角法去记忆时间，可选择性和意义都将大打折扣。”张祖安说。

一想到这里，张祖安就心烦不已。

望着窗外蓝天，张祖安坐不住了，便约好友一起爬凤凰山。

到山顶时，好友想拍照留念，张祖安拿出手机，满足他的愿望。

刚举起手机，张祖安看见，好友身后的白盐山宝塔在阳光的照耀下白亮生辉。

“宝塔成了最显著的标志，塔就是山，山就是塔。”张祖安陷入沉思，“塔是山的一部分，看到塔能联想到山，那看到一个部首也能联想到与之有关的字啊，何不用‘一角多字’的方式来简化时间记忆呢。”

张祖安蹲到地上，捡起树枝比划起来，完全忘了好友还摆着姿势等他拍照。

“对啊，一个角就行。”张祖安冲到好友面前，高兴得手舞足蹈。

好友却云里雾里的，不知张祖安葫芦里卖的什么药。

“大事”巧成

一个工作日的早晨，张祖安用炭火把饭蒸起，急忙赶往办公室。

“‘独角法’确实可行，但要帮助学生记忆，还得拿出点作品来。”

张祖安打算给学生编制一张大事年表，帮助学生简化记忆。

“之前给他们编制过独角号码速记表，但是缺少趣味性，学生不买账。”张祖安说。

一张速记表上，分为十个部分，由0—9十个数字统领，下面密密麻麻全是归属在其间的汉字，学生难明就里。

“我想着大家只要把时间拆分成数字，然后从归属部分寻找汉字拼接，就能实现数字到汉字的转换，没想到大家根本不屑一顾。”张祖安很郁闷。

必须让独角法简单实用，张祖安决定先做一份大事年表“试一下水”。

“隋朝建立于公元581年，归类在5、8、1之中的汉字一共956个，怎么才能让这句话意义突出呢？”张祖安挠头。

“对了，隋朝建立之后最大的意义就是结束了南北分裂的局面，得往这上面靠。”张祖安又点点头。

“‘束’，一竖穿三横，就是‘5’；分，八字左右开就是‘8’；裂，一字开头写，就是‘1’。隋朝建立就是‘束分裂’，‘581’。”张祖安极为夸张地变化着表情，不停地使用着各个汉字。

夏禹立厦主，商王鸣商庚……

“天哪，屋头饭还蒸起的。”张祖安忽然想起。

当他跑回家时，烧穿了眼的大锅正散发着浓烈的糊味。

“有糊气，就是有福气。”张祖安自我安慰。

这套新编大事年表终于让同学们产生了感觉，使用之后，效果立竿见影。

百尺竿头

“同学们，俄罗斯国土面积是多少？”

“二月弃尼。”

“为什么？”

“俄国二月革命的目的就是要抛弃尼古拉二世的统治。”

“同学们，珠穆朗玛峰高度是多少？”

“美首希坡。”

“为什么？”

“以诺曼·迪伦弗斯为首的美国探险队首次从西坡成功登顶珠峰。”

…………

一趟地理课下来，同学们总是“答非所问”。

“这得多亏了张祖安和他的‘独角号码记忆法’。”永安中学校长田树林说。

原来，速记大事年表编制后，很快就传遍了整个校园。

学生们都认为年表能帮助加深记忆，这也彻底激发了张祖安研究“独角法”的热情。

于是，张祖安将“独角法”进行拓展，使之能够运用在各类学科的记忆上——张祖安凭借编撰的教程摘得全国科学创新大赛的银奖。

他不仅痴“记忆”，更痴教学，由他带头研究的“四步自读教学法”和“新活亮实四诀师培法”也在全国引起不小的轰动，收获数十个奖项。

“现在啊，在我面前好像立了根百尺长竿，比起一下子爬到‘百尺竿头’，我更喜欢慢慢用力，去钻自己喜欢的事情，什么时候到顶再说吧。”

张祖安抹下撩起的衣袖，重新将右手放回鼠标，转过身去不再说话。

电脑屏幕重新亮起，那个大大的“端”字又映入眼帘。