王中慧 王忠聪

“《生死疲劳》打一个形象化的比喻，如果说我的作品都是高密东北乡版图上的建筑，那《生死疲劳》应该是标志性的建筑。”2006年3月15日，莫言做客新浪读书名人堂谈《生死疲劳》时如是说。作为“标志性建筑”，《生死疲劳》这部49万字的长篇小说，着重叙述了高密东北乡西门屯地主西门闹一家和长工蓝脸一家50年间所经历的悲欢离合的故事——从1950年到2000年年底，通过“驴折腾”、“牛犟劲”、“猪撒欢”、“狗精神”和“结局与开端”五个部分，把人生欢乐与苦难的相互转换淋漓尽致地呈现给读者，并在这曲曲折折、生死悲欢的转换中以深沉浑厚的笔调张扬了有价值的人性。

《生死疲劳》目录前的“主要人物表”中，排在前两位的是西门闹与蓝解放。笔者读完作品后却萌生一念：这二位虽是本书的叙事主人公，在穿针引线方面发挥了重要作用，尤其是经历“六道轮回”被冤杀后先后转世为驴、为牛、为猪、为狗、为猴、为大头婴儿的西门闹，几乎贯穿始终;但此二人皆非寄寓作者理想精神的核心人物，“原西门闹家长工”、“解放后一直单干”、“全中国唯一坚持到底的单干户”蓝脸才是莫言理想精神的化身。

蓝脸的原型是莫言六七岁时就读的学校旁边的一位农民。这位农民以个人的力量与公社化运动相对抗，被很多人打骂，甚至跟自己的儿子、女儿都分道扬镳，但他依然没有屈服，一直坚持到最后。历史证明了这位农民是正确的。这位农民身上表现出的有价值的个性恰恰与作家莫言的精神追求相契合——莫言在回顾《生死疲劳》的创作历程时，曾说：我觉得讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。……