[美]克里斯安·布伦南

我母亲维吉尼亚·拉芙兰·里基是一个特别聪明和有吸引力的女人。从她二十岁出头时拍摄的家庭录像带里可以看出，她个子娇小，长得很漂亮，温婉动人，颇具女人味。她有一张孩子般的小嘴，很像伊丽莎白·泰勒，鼻子平平常常，一双深灰色的眼睛里闪烁着不知所措的眼神。很多年后，我快三十岁时，看到我收集的第一张原版乔治亚·欧姬芙的画，我所能想到的就是我母亲的双手。

我的母亲并非一个特别可爱的女人。她自视高人一等，认为大多数人都不如她。在三十年代，我母亲算是个挂钥匙儿童，因为我的外祖母必须做一份全职工作，在退伍军人协会做厨子，好在大萧条时期养活她的女儿和她当时的丈夫。大萧条结束后，她的丈夫再也没有出现，很多年里，我的母亲只能一个人度过漫长的下午，而她也适应了这样的生活。她看了很多书，喝小瓶可口可乐，后来她告诉我们，那个时候“可乐很好喝”！

我的母亲在她一生中大部分时间里都生活在恐惧中。她的父亲在她非常小的时候曾猥亵过她，因为这个，我的外祖母把他赶出了家门，这种行为无论在哪个时代都是违背伦理的。我母亲九岁那年，她父亲自杀了。我的外祖母再婚了四次，其中一任丈夫也猥亵过我的母亲，那时她十四岁。这些经历给她造成的伤害伴随了她的一生。

四十年代，我的母亲还是个十几岁的少女，她模仿当时电影里很流行的坚韧不拔的美女形象，摆出与她的脆弱截然相反的强硬态度，戴着老花镜，低头凝视，深深吸一口烟，然后告诉我们：“真诚和一角硬币能给你换来一杯咖啡，孩子。”这就是她那幽默的根源所在。

我的母亲一向把家里打扫得干净整洁。她很认真地对待家庭主妇这份工作，她是个传统的中西部主妇。从她对我们的教育中就可以看出这一点：我们每天在外面玩、看电视都有时间限制，晚上要早早上床睡觉，而且要去上等学校念书。

母亲一生读了很多书。她的抽象思维能力很强，而且我相信，她生活中最大的乐趣来自思考和讨论广阔的思想。她会产生一些大胆和转变潮流的思想，而且会有这样的言论：“这世上的每一个人都必须应对他们内心中的纳粹德国。”很多年里我一直在琢磨这句话，试图了解在我自己的生活中，这句话包含了怎样的含义。

她有她自己的聪明，我认为她或许还有轻微的自闭症。有这么多孩子这件事让她很气恼，貌似平日里她的主要目标就是远离我们。我们让她厌烦了。后来，我母亲的精神病越来越严重，她胖了很多，自卫意识很强，总是焦躁不安。她笑起来的样子好似她无所不知，藐视一切，她批评所有的人与事，显得冷酷无情，心胸狭窄。

在家里，一向没有人说起我们其余人有怎样的想法，我母亲只专注于她自己的想法和判断。当时是女权主义时代，她热衷投身于对自身生存意义和身份的寻找中。结果，我受到的教育可谓支离破碎。我从来都没有用来写作业的书桌，也没有绘图桌，更不用说画架和绘画用品了。反之，对于我展现出天赋和兴趣的领域，我的母亲要么是不当回事儿，要么就是嘲笑一番。

我的母亲并不了解她的三个较小的女儿。到了周六，我们打扫房子，修剪草坪，而她就给我们做饭，监督我们，可在这之后，她就又回到了她自己的世界里。她经常让我们四个人比赛，比较我们的天赋和智商分数。事实上，我的母亲只注重对我大姐一个人的教育，给她做特殊的食物，供她学小提琴多年，还会和她长时间地聊文学。她在我们搬去加州时开始痛恨我的父亲，并且选择我的姐姐凯西成为她的思想伙伴。我們其余人都得自己照顾自己。考虑到她的精神状况，这种善意的忽视倒也不是什么坏事儿。