召唤

1.父是三节草，没有一节好

人是三节草，必有一节好。

活在世上有什么好，不敌南山一蔸草。

草死三年根还在，人死一生不回来……

这些关乎生死的歌子，是从我老子平日吟唱的丧歌里，听来的；它们像一粒粒种子，撒落在生死轮回的道上，长成冥冥巫草，摇曳着生命的沉重与无常。

老子是打丧鼓的“好佬”。往大里说，是闻名江汉平原的丧鼓师。老子目不识丁，却有一肚子的伦理孝道、人世悲欢的歌子。凡经他唱出的丧歌，总是随了接天通地的黑色鼓声，让万物皆有灵，亡魂得以超度。

一向靠打丧鼓超度亡魂，也借尸哭自己的老子，忽地轮了个过儿，一脚踏进阴界，成了一具幽魂。

人又生得丑，死又来得陡。老家这句俗话，套到老子头上一点都不过头。

老子死得陡——陡得抽空了我骨头缝里的恨，人就没了！陡得我还未尽一天孝，人就不在了！

那天，我在远离老家的广东汕头华能电厂的淡水泵房值班。透过窗户，汕头海湾大桥像一把巨大的竖琴，把海风、海水，还有我远游的愁绪，拨弄得瑟瑟作响。一只海鸥在江面上盘旋，若大海腾起的一个音符……如此伤怀的景致，总是把我的乡愁扯得生痛。

桌上的值班电话骤然响起。我一边伸手拿话筒，一边盯着那幽灵一样盘旋着的海鸥，随意朝话筒“喂”一声，对方说，哥，是我，三九。哦，弟。我说，有事吗？

三九沉默，只有一阵哽咽，揪着我的心。

我急了：“快说呀，弟！”

好半天，他才说：“老子他……不在了！”

那只盘旋的海鸥，倏地如直线下滑的休止符，栽进海里，死了！

电话的另一端，是隔着几千里的大弟三九。平日兄弟间都各忙各的，一个东，一个西，丢得远，几年没得联系。老子的死，却一下把我们扯近了。

三九的哭腔，一下一下，像锤子，钝击着我：药吃反了，一喝了你跟团圆寄来的中药，老子就口鼻出血，倒了地……哥——快带上老幺，往家赶吧你！

三九就巷子里赶猪——直来直去，我们的老子死了，大后天送。你跟老幺团圆快回吧！

那是2000年的正月十六，我正值中班。我们这些外来工，贱得懒得叫大名，都叫籍贯。“湖北”自然就成了我的代号。

打1996年下岗后，到汕头特区打工，一晃就四年。四年一千多个日夜，我做梦都想着回一趟老家，看看双亲，陪陪妻女；想着该给好坐夜打丧鼓的老子，买件御寒的棉大衣；想着来年就是天塌下来，也得抽空回家跟亲人团圆……

巴望四年的回家路竟是为亡父奔丧戴孝……

2.不忍心

一回澳头村上的出租屋，我就喊老幺。“河南”见我掉魂的样子，吓得不轻，赶紧说“小湖北”洗鞋去了。为省下一些房租，老幺拉上“河南”搭伙，舍近求远地合租了这间民房。

老幺团圆刚从牢里出来。他一呆就是六年，害得一家老小没过一天伸眉日子。娘老子掰着指头过日子，苦巴巴地盼着老幺快出来。老子日夜念叨的是：我还活不活得到老幺出来的那一天？可真等到老幺出来了，老子又急着把他往外头推，逼他来汕头找我打工。

老子的理由很简单：老幺再耽搁不得了！挣钱讨媳妇，是比天还大的事！

就这样，老幺自家的饭碗还没端热，就被老子两个“山”字一叠，赶出家门端别人的冷碗。老幺一出门，双亲就把自己关在屋里哭了好些天。隔壁的婶子听了心疼，就去劝。娘说，我身上掉下的肉坨坨，丢了六年，好不容易盼回来，这老鬼硬要把他往外头赶。天底下没你这样当老子的！老子枯坐在门槛上，一个劲地捶脑壳，任老泪和着鼻涕往下掉。

这些都是婶子后来跟我讲的。

老幺正在水龙头边洗球鞋，鼻子吊着一挂清鼻涕。老幺说，他在牢里就落下了流鼻涕的毛病，快四年了。我催他赶紧看医生，他说等老板开了工资再说。我托人给老幺找了一份修整电厂草坪的活路。每月600，跟他一起干的“贵州”老头都嫌少，可对刚从牢中出来的老幺，已是烧高香了！

我忍不下心，说不出口，我们的老子不在了……老幺太可怜了——刚从牢里出来就没了老子！老幺太可悲了——老子的死竟是他一手促成的！忽地想到“长兄如父”——父已不在，我这个长兄就该像父一样，保护好老幺。可是，我到底没能管住自己，劈头盖脸就是一通埋怨：

“你格害人精啊，你一出来就害死人啊！你真不该出来啊，你咋不把牢底坐穿呀你！”

“到底咋啦？快说呀哥！”

“老子不在了……三九刚打来的电话，说药吃反了，是喝了你……寄去的中药……大后天送……”

“咚”的一声，两只球鞋落地。老幺呆在那里，雷打不动。哭声像根游丝，从心窝子直往外抽，又一扯一扯地，勒进两边打战的肋骨……

3.绳子尽拣细的断

屋漏偏遭连阴雨，

绳子尽拣细的断……

老子的丧歌，似乎说的就是他的一生。

上世纪30年代初，老子徐桂福生于湖北汉江平原徐家湾一丧鼓世家。祖父徐尚忠好打丧鼓，一生游走在生死之间。那年，祖父一担箩筐扁担挑到邻村逃荒落户。徐家湾统共三房——大房、二房、幺房。祖父属大房。解放第二年，大房徐尚清的独子暴病而死，儿媳下堂，丢下一个叫虾子的两岁女儿。徐尚清不得不打起祖父的主意，想“立侄”（在房头挑一个侄子立门户）撑家。祖父有三个儿子，老大刚结婚，老二吃十岁的饭，老幺还穿开裆裤。徐尚清说，好事做上头，杀人杀进喉，我要的是能端锅上灶的。就这样，老大徐桂福就带上新婚不久的发妻，返回祖地“立侄”，捡起了祖父丢下的根脉。

返回到祖地徐家湾后，徐桂福跟发妻生下两男两女，却没留下一瓜半枣，都一个一个地批发给了阎王爷。那时候，我跟徐桂福的“父子”关系，还没有一丝迹象。

四个孩子相继死后，发妻号得元气丧尽，走时连头发都掉光了。

“我要走了啊桂福！”

“你要去哪里？”

“去看看我的娃儿们。”

“你跟娃们都走了，我还活不活呀？”

“你得活，活着做人种哩！徐家还指望你立门顶户哩！”

“你就狠心把我一个撇下……”

“不是我狠心。四个娃儿，都个挨个地喊我这个娘哩……”

发妻死后，“七七”还没过，接着又遭遇失火，三间屋子烧得精光。

“活遭孽哟！”

“真是绳子尽拣细的断。”

“唉唉，一倒三歪——死人、失火又翻床，都被徐桂福赶上了。”

就在人们量徐桂福不日也会去找他的妻子儿女时，他却一个挺儿，续了弦！

徐桂福37岁那年，一个拖着油瓶子的寡妇，跟他结为半路夫妻。一年后，那寡妇成了我娘。我是长子，取名落云。第二年，老子39岁那年再添次子，取名三九——用以纪念老子39周岁。老三妹妹圆姣。老幺取名团圆。

或许是孩子生得多也死得多，麻木了，老子对我们一点都不稀罕。尤其是对我这个长子。老子一向信奉“不打不成器”，“棍棒底下出孝子”。记得我18岁那年，老子还抡起胳膊粗的棍子打我，直到棍子在我身上打成三截、五截……

“狗日的，像打公家的人！”

“个孤老心！”

乡邻们都骂他，他却说，哼！我老子生一个死一个，惯了！

“我不活了！”我揣上一瓶敌敌畏，跑到野外的黄麻地里，满脑壳都是“死”。我之所以没来得及喝下农药，是老挨我打的老幺团圆突然一头扑来，夺下我手中的农药，哭喊着“回去啊！回去啊！”我也抱着团圆哭喊，我再也不打你了，我再也不打你了……那时候，我也学老子常打人——打老幺！所谓“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的家暴，传染了我。

后来，老子老了，打不动了！但他却用另一种比“打”还狠的方式，敲打我。

80年代中期，我是个文学狂，一心想着的是一夜成名跳农门。老子总是看不惯我，说龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞；说生成的相，酿成的酱，癞蛤蟆莫想吃天鹅肉。但我总是跟他拗着。

每回犁地，我跟他打下手，他就借机一边鞭打耕牛一边破口大骂。

牛拉屎了，他骂：

——狗日的，老子看你搞不得事，一搞事就懒屎懒尿！

牛啃青了，他骂：

——个好吃懒做的杂种，成天尽想衣来伸手、饭来张口！

牛缷轭头了，他就抡起鞭子边打边骂：

——个骗死讨活的熊样，还想拿笔杆子，真不晓得丑卖几个钱一斤！

……

一声声，戳在我心头！

一鞭鞭，打在我身上！

往后，我一直恨着老子。就是我娶妻生女后，那恨，都时不时来偷袭我。老实说，我从未饶恕过老子。我的恨，早已长成了心头的一根刺，碰也痛，不碰也痛！

4.捉迷藏把妹妹“捉”丢了

妹妹生得白净，下巴上点了一颗痣，一双大眼眨着乖……

妹妹最好做两件事。一是缠我捉迷藏——妹妹人小鬼大，每回捉迷藏都躲得精、藏得深，床底下、橱柜里、草垛根……能藏不能藏的，都能藏，每回要不是她“咯咯咯”地笑出声，压根儿就“捉”不到。二是接屋里的雨漏子——一到雨天，外面下大雨，家里就下小雨，可妹妹却喜兴得很，总是抢着拿碗儿，接漏子。雨水落在碗里，响着深深浅浅的声音。碗接满了，妹妹就倒在屋外，又放回原处接。漏雨越来越多，也越来越大，接不赢，妹妹就伸出小手做成瓢状，接……

妹妹小我三岁还是两岁，我一直都不敢向娘求证——怕戳痛娘的心！

我只晓得，我有妹妹的，妹妹她叫圆姣！

我还晓得，我跟妹妹之间，隔着弟弟三九。再后来，就隔到了天那边。

“我的姣儿，奶膘都还没脱尽，就丢了……”娘那晚说的话，至今过去了37年，还刀子一样剜着我的心。

多少年了，我总是过不了妹妹这个坎，脑子几乎每天都要“闪”一下妹妹。我老是觉得，妹妹还活着。妹妹只是捉迷藏时“捉”丢了，不准哪天，妹妹就会“冒”出来，在我身后小脚一跺：嘿，哥！

那年年根，只相差一岁的三九跟圆姣同时出疹子，不出半月，三岁的妹妹，就没了！大年三十，一家人吃团年饭，老子抱着三九，娘抱着发高烧的妹妹。妹妹的额头缠着一条毛巾，两脸皴得起了壳子。我搛了一块粉蒸鱼，挑净刺，放在妹妹嘴上，妹妹张开唇，抿了抿。“吃呀妹……”我塞进她嘴里，可妹妹摇头，叫了我一声“哥哥……”我缩回筷子，几粒淡黄色的米粉沾在她嘴边，妹妹伸出舌尖儿，舔，却怎么也没够着……

妹妹是半夜里死的。妹妹摊在簸箕上，跟睡着了一样。我捧着妹妹的小手，看见她的指甲根奓着几片倒刺皮，想替她揪掉，又怕妹妹痛，就伸出指头蘸了涎水，帮她把倒刺皮一一抿平。妹妹下巴上的那颗痣，还是活的，眼睛一样看我哩。娘要给妹妹擦嘴，我哭着不让，护着妹妹，护着妹妹舌头没够着的那几粒淡黄色的米粉……

老子枯坐在门槛上，埋着脑壳，像个木头。

隔壁的叔伯婶娘们过来帮忙，把妹妹装在一只摇篮里，胳肢窝一夹，像挎着什么东西，从老子身边擦身而过。一盏马灯舔着又凉又黑的夜色，走进坟地，就成了一豆鬼火。

妹妹的坟茔很小，挤在大个子坟茔中间，跟她人一样，单薄、柔弱，还不敌一棵坟草显眼。

每天上学、放学，我都要路过那片坟地，停下来，打望妹妹。

有一天，我发现妹妹没了。我没命地跑进偌大的坟地，一边在坟地穿梭、寻找妹妹，一边哭喊：

圆姣啊——！

我没喊应妹妹，却喊来了娘。

娘拉我回家。我不肯，说妹妹不见了。娘摘下头上的毛巾，捂着脸，毛巾上开满了蚕豆花，白的，紫的，交错在一起，风一吹，跟妹妹的眼睛一样，眨啊眨的。

往后，我只要路过密匝匝的坟地，心里总是空得慌。接着，空荡荡的心头又会填满恨——恨老子没有保护好妹妹！恨老子一贯对生的轻视、死的麻木，让我永远痛失了妹妹！

如果，如果当年老子肯求人借钱，或是矮下身子给医生下跪，我的妹妹就不会死！

如果，如果妹妹还活着，我一定会有一两个叫我“大舅”的外甥！

5.有父在，有世界……

有父在，有世界，门前的杨柳是父栽；

无父在，无世界，门前的杨柳东倒西歪；

有父在，有世界，亲戚朋友通往来；

无父在，无世界，亲戚朋友两丢开……

这首老子生前专门唱给亡父的《恓惶记》，此刻该轮到歌师唱给他了！

奔丧之路尤为漫长。在门板上摊了三天两夜的老子，为的是，等我们生离的父子作死别。

老子的脸上盖着一张谷黄色的草纸。我双膝跪地，揭开草纸，把我的热脸贴上去，生与死的碰面竟是如此的冷酷和决绝。

两天两夜的火车，我跟老幺都是泪流满面。丧父之痛，把兄弟俩捆绑在一起，又扔进悔之晚矣的深渊。

老幺坐牢的那些年里，家里发生了重大变故。先是三九出走，改名换姓做上门女婿，不仅屈身给别人当儿子，而且把自己的姓都弄丢了。我呢，遭遇下岗，流浪到汕头打工谋生……

就在我准备外出时，老子背着一蛇皮袋土豆和新米，突然闯进我县城的家。原来他听说我在汕头找了一份工作，就赶在我出门前要我跟他去探监。

“去看看老幺吧，路费我出。啊？”他边说边掏出一沓皱巴巴的票子，“我晓得你们过得蛮难的，城里一下岗就没了饭碗，不像农民还有田盘。”

望着老子霉得起了一层霜的头，我久久无语。

见到老幺时，不知是忍着，还是装的，反正他显得很轻松。老幺问，娘还好吧？他抢先说，蛮好，都蛮好的。我们还不得死，你一天不出来，我就一天不会死。

谁知，他的话竟一语成谶，老幺出来不到三个月，他就死了。

探监返回，老子在我家呆了一宿，也是唯一的一回。第二天我送他回乡下，他又磨磨蹭蹭挨到我跟前，唯唯诺诺，怯懦得像个小孩。忍了半天他才唤我一声乳名“落云……”却迟迟不语。我看着他，他却埋下头，回避我的目光，搓着裂了口子的手指头，低声下气地说，“我晓得你老都在恨我。不光恨我打你打得狠，还恨我把你的妹妹弄丢了……”我的目光落在他的后颈处，那里有一个碗口大的担包——挑担子磨出来的，心一阵绞痛。“我想求你个事……”近乎哀求的语气，“你到外面后，也帮老幺找个事，搁着，等他出来就去做。你们亲兄弟一场，有今生，无来世哩。”他这才抬起头，目光躲躲闪闪，就是不敢跟我对视。我鼻子一哼，八字还没一撇呢！他却不依不饶，“反正，我这把老骨头没几天了，老幺的事你得搁心上！”说完就反身走人，上了车。

老幺来汕头打工后，整日心事重重，一有空隙，他就定格汕头电视台的一则广告琢磨。那则广告说的是，汕头市中医院研制了一种中药，是尿结石的克星。有一次，我问他看这些干什么。他吞吞吐吐一番后才说实情。原来老子得了严重的尿结石，而老幺之所以把流鼻涕的老毛病拖着、压着，是想先给老子买药治病。

“你咋不早说啊！”

老幺说，老子再三叮嘱不让告诉你，怕你担心。老幺攒够钱后，就急着催我跟他去买药。可谁知，兄弟俩寄去的孝心药竟成了毒药——父亲只喝了一碗，就因诱发高血压，七窍出血，当场毙命……

时至五更，葬礼进入盘棺开路。临时搭起的丧棚里，坐着一面大鼓，一帮鼓师——老子生前的徒子徒孙围鼔而坐，击鼓吟唱，一歌师手持引魂幡，绕棺边摇边唱：有父在，有世界，门前的杨柳是父栽……

丧鼓声声……

我的思绪忽地踩上鼓点，穿越生死，回到儿时看到的一幕幕情景：常有人高马大的男人，一脸悲伤地朝老子走来，冷不丁“扑通”给他跪下，久久不起。老子一怔，赶紧伸手一边搀扶下跪的汉子，一边颤着声音：“孝子吔！快起来，我去我去……”

我一直没弄明白，老子那么卑微、低贱、胆小、落魄的一个人，怎么动不动就会有高高大大的男子汉，给他下跪呢？

娘说，男儿膝下有黄金，哪个肯矮下半截身子给人下跪？那些下跪的，都是孝子——不是老子不在了，就是娘没了！

“孝子是来请你老子打丧鼓哩！”娘说。

多年后，我着手长篇《黑丧鼓》的创作，走访了父亲的徒子徒孙们，也翻阅、查找了许多关于“打丧鼓”的资料，其中《荆州地区歌谣集》，就有三十多首“徐桂福演唱，某某某整理”的丧歌。而老子生前嗜好如命、由庄子的“盆鼓歌”演变而来的“打丧鼓”，早已被列入第一批国家级非物质文化遗产。

此刻，我也成了双膝下跪的男人——一个没有尽到一天孝的孝子，双手抱着老子的灵牌和无尽的哀伤，随着超度开道的鼓声和歌子，送我的亡父，上路、升天……

责任编辑 师力斌