甫跃辉

论语

如果追溯到源头，绝大部分写作者之所以开始写作，只是为了内在的表达吧。作品写出来了，我们又会很自然地希望有人看到——虽然写的时候很可能并未这么想过。我们相信在众人之中，有那么一个或者几个或者一些，会对自己这个陌生人叙述的世界感兴趣。我们相信，自己不会是独孤的。所以，我们寻求作品发表、出版。再往后，我们有了更大的野心，希望自己的作品不被一种语言束缚住。毕竟我们置身的这个巨大的世界不是由一种语言构成的。翻译，遂由此诞生。

语言即是思维。长久沉浸在某一种语言的疆域，我们必然会受到这一种语言的熏陶，它的语法、词汇等等，不仅仅会成为我们表达的方式，也会塑造、改变我们的思想和性格。换言之，我们被这种语言的藩篱禁锢了。

如果换一种语言呢？

换一种语言，去阐释原本用另一种语言表达的故事或者思想？

这几乎是不可能做到的事。因为它要转换的不单单是语言本身，还有那一种语言暗含的整个世界。而翻译，做的就是这几乎是不可能做到的事。

近代以来，中国出现了大量的翻译作品。清末民初，有位大家很熟悉的翻译家林琴南，他甚至是不懂外文的。他是靠着魏翰、陈家麟等曾留学海外的才子们的合作，翻译了一百八十多部外国小说，包括我们熟知的《鲁滨逊漂流记》等。刚知道这件事的时候，我非常惊讶。这怎么可以呢？但历史确实就是这么发生的。后来我想，林琴南翻译的，更多的是故事，而不是语言。……