覃柳笛++袁璐

“你说的数据造假，在我们业内叫包装。不造假主播没信心，观众也不会来。明星开个发布会还花钱请粉丝呢！”知名直播经纪公司“中樱桃”CEO张展豪的说法，折射出当下网络直播行业的迷乱。

2015年9月，斗鱼“13亿人”观看“微笑”直播《英雄联盟》成为笑话；前不久，映客“黑屏门”踢爆所谓的“机器人账号”，引发用户哗然；2016年7月，网红Papi酱推出“直播处女秀”，号称吸引了2000万人观看，质疑者则认为，目前各直播平台的日活跃用户总数都不可能达到2000万……

“包装”的背后，是平台、经纪公司和主播的三方共谋——面对外界对数据造假的警告三缄其口，一心一意奔融资。而目前业内的共识是：吸引不了20亿元以上的融资额，就不足以修建一条必胜的“护城河”。

但现实是，一方面，资本不断推动、吹起的“飓风口”裹挟着主播、平台、经纪公司一路肆意狂奔，另一方面，色情、暴力、过度恶作剧等问题次第浮出水面。

文化部统计数据显示，截至2016年8月，北京、上海、江苏、浙江、湖北、广东六省市文化市场综合执法机构对各大网络平台进行集中清理检查，关闭严重违规房间4313间，整改违规表演房间15795间。这不能说是个小数字。

直播行业狂飙与挣扎交织、冰与火之歌交响，此时，或许该冷静思考：这股飓风，到底是什么力量吹起来的？身处风口的人如何在黑白之间游走？

更该思考的是：资本何时在乎过人性？当众多十几岁、本该处于教育年龄的少男少女怀着“明星梦”，被资本力量裹挟着，在经纪人的撺掇下筹划着“直播事业”时，是该开心还是该苛责？当人们陷入所谓的“直播热潮”之中，“娱乐至死”不再只是传播学的概念而是成了良莠掺杂的现实时，该如何面对？