作为一个野心勃勃，上下求索的年轻人，卡修斯-克莱把自己介绍给世界，并最终成为了20世纪最具原始吸引力的运动员——穆罕默德·阿里。

1964年2月25日晚上，卡修斯·克莱走进迈阿密海滩会展中心的绳圈，穿着一件短款白色斗篷，背后绣着“The Lip（嘴唇）”。那年他22岁，敏捷又强壮，正有生以来第一次——也是最后一次——感受着恐惧。

已经或即将输光一切的赌徒挤满拳台周围逼仄的空间，其间掺杂着权贵和他们的鹰犬

无视眼前一切，拳台上的克莱开始蹦跳着热身，一开始动作拖泥带水，像一个从日暮一直跳到午夜的马拉松舞者，但不一会就提高了速度，更快、也更自如。几分钟后，索尼·利斯顿，重量级世界拳王，小心翼翼地穿过绳圈来到场内，踏上拳台就像踏上一艘独木舟。他披着一件带帽的斗篷，眼神从容自若，不带任何感情，仿佛这个人的生命中从未感受到也从未向别人表达过任何好感。看上去，他一点也不喜欢卡修斯·克莱。

几乎所有身处于迈阿密海滩会展中心的体育记者都相信卡修斯·克莱会躺在地上结束这一切。

《时代》杂志年轻的拳击记者罗伯特·里普西特被编辑要求在地图上标出拳馆到医院的线路，以便在克莱躺下后能找到最快的路救他一命。克莱获胜的赔率是1赔7——但你根本找不到人敢在他身上下注。当天早上的《邮报》刊登了一篇杰基·格里森的专栏，这位全美最受欢迎的电视喜剧演员说：“我打赔，索尼·利斯顿18秒就能搞定比赛——这里面包括主持人宣布比赛开始用掉的那3秒钟时间。……