王戡

张学良将军的一生可以是一部英雄史诗，也可能是一折风流才子戏，全看从哪个角度观察。在1930年代初的国人眼中，这位东北军少帅恐怕是不折不扣的厚黑剧主角。1931年“九·一八”事变，他丢了大半个东北；1932年，他又在国民政府的一再严令下放弃锦州，不战而逃，一败再败却丝毫没有下野赎罪的意思，仍然以国民政府军事委员会北平分会委员长的名义坐镇北平，执掌热河、河北、察哈尔、山西、绥远五省及平津两市军政大权。

少帅并非无耻之徒，也非纯然无能之辈，但家乡沦陷的恶名和对日前线的重担，让他在逃避和坚持之间难以获得平衡，终于在1933年热河战败后达到了临界点。

风暴来袭前的浑浑噩噩

“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶最当行。温柔乡是风流冢，哪管东师入沈阳。告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱阿娇舞几回”，马君武的这首《哀沈阳》流传一时，让后人以为事变当晚张学良正在享受欢歌艳舞。事实虽非如此，但也相差不多——当天北平开明戏院举办赈济江淮水灾义演，晚11时许，张学良携夫人于凤至入场，观赏压轴曲目、梅兰芳的《宇宙锋》。只是一曲未竟，副官谭海闯入包厢，报告了日军攻击沈阳北大营的消息。

而1933年1月1日晚山海关发生爆炸，驻屯日军进犯中国军队阵地时，张学良已经睡去了。这并非他因“九·一八”事变而痛改前非、生活更加规律，而是吸毒更加厉害的结果。

民国初年，吸食鸦片之风十分普遍，军队指挥官更是视为指挥作战时抵御困倦、消除疲劳的良方，身为奉军高级将领的张学良也不例外。……