李星

奥匈走了，纳粹来了

1894年，26岁的书商瓦茨拉夫·克莱门特向德国自行车厂家发出一封信，要求寄来零配件以维修自己的自行车。不久，他收到了回信。厂商在信中毫不客气表示，如果你想让我们回应你的请求，你的来信至少应该使用我们看得懂的语言。克莱门特的那封信是用自己的母语——捷克语书写的。

此时，作为国家的捷克尚不存在，它仅是奥匈帝国治下的波西米亚王国，但捷克民族主义思潮正方兴未艾。不同于《好兵帅克》中奥匈帝国的捷克籍军官卢卡施中尉说的“兄弟是捷克人，可是何必要叫人家知道呢？”，克莱门特深为自己的民族而自豪。这一刺激下，加上看到了自行车市场的潜力，他决心在捷克自办自行车修理厂。1895年，他与瓦茨拉夫·劳林合办的劳林·克莱门特工厂在姆拉达-博莱斯拉夫开张，并使用“斯拉夫人”作为自己的品牌名称。三年后，他们从仿制法国摩托车开始，转向生产摩托车。在获得了德国电气专家、博世集团创始人罗伯特·博世在技术方面的帮助后，他们生产的摩托车大获成功，不仅行销奥匈，还大量销往英国等海外市场。

1914年，第一次世界大战爆发，刚起步的民用汽车业为军工生产让路。1918年，奥匈帝国因战败解体，捷克斯洛伐克共和国独立成国。1924年，劳林·克莱门特公司与捷克斯洛伐克最大的企业斯柯达公司合并，成为后者的民用汽车生产部门。斯柯达工厂建于1859年，是奥匈帝国首屈一指的军火工厂，不仅奥匈海军的无畏舰装备着该厂生产的大炮，该厂生产的山炮、迫击炮、舰船、飞机、火车头、发电机组也在世界享有盛誉。……