庞礡

36年在同一个地方做同一件事，好处就是时间过得特别慢，生活的细节纤毫分明。

36年前，吉列·莫罗（Gilles Moreau）成为特里斯坦（Tristan）岛第一任守岛人。他并非岛主，但这不妨碍他了解这个小岛。特里斯坦岛未经许可不能进入，莫罗是惟一一个对所有角落了如指掌、能在黑暗中巡逻而不会迷路的人。确认小岛无人后，莫罗就回到自己位于海边的小楼，独自在海水拍打礁石的声音中入睡。

特里斯坦岛在法国西北部，450米长、250米宽，不过是地图上布列塔尼半岛外一个可有可无的小黑点，但这里的生活并不无聊：大多数时间里，莫罗和岛上的树木动物互相照料。

过去的主人留下了果园，在秋季挂果前他要浇水、剪枝、喷药；他有一个小菜园，每年有一半的时间他能吃到自己种的蔬菜；两只牛和两只羊不知道是为食用还是观赏而养，反正它们已经成了莫罗的宠物。

莫罗没上过什么学，却熟记这里358种植物的名字，研究过灰林鸮、秃鹰和几种蝙蝠的栖息地。他与这些生物互相达成邻居般的默契：它们休想侵扰主人留下的老房子，莫罗也不允许来客伤害它们。

小岛和陆地之间以一道窄窄的铁网小路相连，退潮之后，小路就会随着岛边的礁石一同露出水面，这时莫罗会带着自己种的菜到对岸的渔村集市售卖，再买回一些生活用品。涨潮了也没关系，他有一艘小渔船，多年修修补补，总算能驾回小岛。

小岛的历史可以追溯到青铜时代；12世纪建起修道院，16世纪被叛军匪头占领，七百多叛军在这里囤积军火、与大陆相抗；……