姜晓明

金星抖了抖头发，几滴水珠落在她玫瑰色蕾丝抹袖衫上。“砰”的一声，她关上车门，雨刷器在风挡前左右摆了两下，刚刚还是印象派的上海夏天瞬间变成写实主义。“叫叔叔。”金星对坐在后排的4岁儿子说。留着寸头的小男孩吸了一口手里的果汁，清脆地喊了声“叔叔”，之后便将胖嘟嘟的脸扭向车窗，上海的街道在雨中摇曳流淌。

车停在上海外滩三号门前，门口打着领带的服务生接过车钥匙，把那辆苹果绿大众甲壳虫开往车库。这座始建于1916年的建筑，前身是英国有利银行，现在变成了名流出没的时尚场所。

我跟着金星乘电梯上到二楼，整层楼里只有她一名顾客，空气中弥散着淡淡的茉莉香水味。金星穿条白色长裙，一双荧光粉透明高跟鞋嗒嗒作响，漂亮的女导购向她介绍当季新款服装，金星拎起一条平铺在亚克力展台上的黑色抹胸连衣裙，走进莲花状的试衣间，两名女导购用力将两朵花瓣合上。5分钟后，她犹如一簇花蕊冒出，裹在胸前的黑裙并未让她满意。她继续逛着。天花板上一排排射灯投下夺目的白光，通体的白色空间仿佛冰雪世界，小男孩在大理石地面上不知疲倦地打出溜滑。金星又比量了几件纱裙，最后对着镜子有一搭无一搭地试戴了几款太阳镜。今天她好像没有买东西的意思，来这里的主要目的是见客户。在楼上的办公区，她操着东北口音与几个上海人谈合作、商演，语速飞快、神情飞扬。

8月13日，金星37岁生日时，我做了一本手工影集送给她，里面是我拍她的一组黑白照片。……