陈淡秋

回想上世纪50至70年代的香港电影，首先想起的，倒不是邵氏的铁血英雄，而是一群浓眉大眼、乌发如云的长凤新（长城、凤凰、新联）以及银都美女，夏梦、石慧、陈思思、朱虹、鲍起静、唐纹、夏冰心，她们都是那种特别有厚度的美人，像张爱玲笔下的电影明星：“一动也不动像一颗蓝宝石，只让梦幻的灯光在宝石深处引起波动的光与影。”所有这些宝石美人里，我最喜欢朱虹。

1979年，朱虹版《画皮》在内地上映，她演女鬼，又美又吓人。后来，我又陆续看到《屈原》《审妻》《父子情》《泰山屠龙》以及《金鹰》。这些电影，其实已经是朱虹电影生涯中后期的作品了，但她在其中照样宝光璀璨，既敦厚古朴，又妖媚艳丽。这些电影上映时，《大众电影》杂志时常刊出这些长凤新女演员的照片，有时在内页，有时候是封面封底。她们和林青霞、胡因梦、林凤娇，或者早一点的港台女演员同时出现在杂志上，但我还是觉得，她们有些什么地方不一样，她们似乎更厚更重，而林青霞们更轻盈。

多年后才知道这种感觉的由来。2006年，读《朱虹画传》，知道了她的生平故事，也知道了一段几近沉没的左派电影往事。

朱虹生于云南昆明，是名门之后，她的祖辈已经积累下丰厚家业，父辈更是英才辈出，父亲朱希贤毕业于黄埔军校，在云南省主席龙云直属的省政府护卫营当营长，和龙云以及“飞虎队”将军陈纳德的交情都很深，还曾被蒋介石任命为总统府战略顾问委员会少将参谋。后来内地政局发生变化，一家人陆续去了香港，先是她父亲母亲，随后是她。……