李婷婷

建筑师彼得·卒姆托（Peter Zumthor）先生的作品远看有些平淡，甚至中规中矩。其作品之一瓦尔斯温泉浴场就像阿尔卑斯山上的一块方形石头—依山而建，外墙被6万片当地产的细长条片麻岩包裹，平顶铺上草地。这座浴场被许多人奉作朝圣之地—从精致庄重的更衣室走出来，在幽暗寂静的通道里，墙面粗糙，水流声隐隐传来，穿过一条长长的斜坡，透蓝的温水突然涌上来。

彼得·卒姆托和他的经典之作瓦尔斯温泉浴场

“建筑要为人着想。”这是卒姆托作品的共性—外观与周围的环境和谐一体，内在的功能周到而妥帖。2009年，他获得素有建筑界“诺贝尔奖”之称的普利兹克奖。颁奖词不吝赞美：“谦逊和力量共存……他重申了建筑是这个脆弱世界必不可少的一部分。”

即便获奖，卒姆托和主流建筑圈依然保持着距离，他谢绝了大部分演讲邀约，“获奖耽误了我很多时间。我必须调整自己，重新专注工作。”他的工作室建在阿尔卑斯山下人口不足1000的小村庄里。30年来，他的建筑作品只有二十余件，员工最多只有二十几位。他热爱这样的工作环境，“如果我一年里有一半的时间在出差，我一定会生病的。”

他拒绝商业化，拒绝为任何一个人的享乐而建造。“我没有为Hugo Boss的后代建别墅;也没有为一位富有的艺术爱好者建造用于摆放其收藏的别墅;我拒绝了为奥迪在全世界修建汽车展室的邀请;也拒绝了Giorgio Armani发出的在米兰搭建服装天桥的邀请。”对卒姆托来说，那将是他“生命中的4年”，他不想把它变成别人眼里的“招财宝”和“可有可无的去处”。