张可旺

父亲住一楼，有一个小院子，小院子开了一个门，一扇油漆斑驳的铁门极少上锁。父亲走不远，吃罢饭，他拎着一个马扎到小区的大门口坐一会儿，然后就回来看新闻联播，所以他从来不锁门。在门口左侧，是两棵小小的香椿树。这不是父亲种下的，是它们自己从花砖缝隙里长出来的，看上去瘦瘦小小。可能去年它们就在这里，只是我一直没有留意。那天，我回家，拽了门把手，把铁门拉开。不等我进门，不知从哪窜出一条柴犬来，它龇牙咧嘴，对我虎视眈眈。我毫无防备，本能地后退一步，与这条凶神恶煞的柴犬僵持在那里。是的，它一点也不友好，对我这个贸然闯入者，它的眼神似乎在告诉我，只要我胆敢再向前迈一步，它就对我不客气了。

我退出门来，在门口点上一根烟。院子里安静下来，透过门缝，我看到那条柴犬警惕地竖起耳朵，捕捉着门外的响动。铁门上的油漆有的已剥落了，可以看到一块一块锈迹。上次回家，父亲就说应该再刷一遍防锈漆，因为家里没有刷子，就作罢了。抽过一根烟，父亲回来了，见我站在门口，就说怎么不回家？

我说，那条柴犬有点凶。

父亲说那是一条流浪狗，他见到它时，它饿得都快死了，只好把它带回了家。父亲本意并不想收留它，可它吃饱了，却没有要走的意思，蹲在铁门外呆了一夜。父亲去散步，它就跟在后面，保持着不远的距离。散步回来，它又蹲在铁门外，父亲见状就把它收留了。

因为刚才被吓出一身冷汗，我有些害怕那条柴犬，跟在父亲的身后走进院子里。……