阮家国

她好像天生就怕孤单，怕一个人独自呆着，可她现在就一个人守在屋里。

她坐在堂屋里，坐在一把不晓得用过多少年的木椅子上，面朝电视。她这样坐，像是要看看电视。说起电视，这是她家用的第四个电视。第一个电视是黑白电视机，第二个是小彩电，第三个是大彩电，现在用的彩电才换不久，是超薄的50英寸的大彩电。这个彩电是大女儿买的，花了七八千块钱。当初买这个彩电，大女儿有点炫耀地说，妈，你看，好大好大的彩电，这彩电一买回去，简直就把人家的彩电都比下去了。她说，我就不信，看你，尾巴简直翘到天上去了。实际上，50英寸的大彩电，不算她家这一个，全村也就只有两个。看这电视，人还不能坐近了，坐得太近，人就好像也进了电视。新挖茅厕三天香，电视才买回来那一天，她拼起命来看电视，白天看，晚上看，有时看着看着，就打起了瞌睡，睡着了。电视这样看下去，简直就会要了她的命。其实，她看电视并没啥瘾。只是，新彩电才买回来，不看，又好像对不起大女儿。现在，电视没开，她坐在椅子上，看着死尸一样的电视。看着看着，她就起身，去开电视，可她的手又离开了电视电源开关。她又坐回来，看一眼死电视，又扭头看一眼门外。大门开着，门外不远，就是进城的车路。偶尔，车路上有车跑过。车有小车，拉客的面的，大货车，小货车。小货车是那种四个轮子的皮卡车，还有三轮车。更多的是来来往往的摩托，骑车人大多是中老年人。除了过年那几天，根本就看不见年轻人，年轻人都跑得不见影了。……