程想

1

风箱“呱—嗒，呱—嗒”，响得缓慢，黏滞。大姐直勾勾地盯着灶头，红红火苗蛇芯子般向外舔着。二姐头朝大姐，背朝门口，像只皮球团缩在马扎上。刘竹站在饭屋门口，把书包从右肩膀头拉下来提在手上，和两个姐姐打招呼：“我回来了！”大姐受了惊吓似的扭过头来，应一声“回来了”。二姐一声没吭，只是直了直背，仿佛团缩的皮球一捏扁长了一下，但接着又团了回去。刘竹知道，两个姐姐肯定是在说什么女孩子之间的秘密，他一走开，她俩还会继续低声嘁喳。男女有别，姐姐们大了，有时会背着弟弟说些悄悄话。刘竹没有迈进饭屋，提着书包转身往北屋走。

西边的太阳看不见了，余晖映得天上发红，还搀着些淤泥般乌紫的浓云。刘竹摸了摸自己的肚子。刚才放学时，有同学喊他去打一会儿乒乓球，他摆了摆手，拖起书包就刮着旋风往家赶。他饿了，想麻利利地回家，不管凉的热的，先吃上点垫巴垫巴。但现在他啥也没说。二姐打嗝似的，肩膀一抖一抖，肯定是遇上什么事儿了。他要是进饭屋里转一圈，二姐会像换衣服被人看见一样难为情的。

刘竹进了北屋，坐到那张枣红色三抽桌前——是干枣的红色，漆面也像晒干的枣子一样，皱巴，斑驳。打开数学书，做老师布置的作业，翻到“四舍五入”那一页，盯着出神。

都说“大的惯，小的娇，当中间的吃气包”，姐弟三人，二姐就是夹在当中间的那个，虽然算不上吃气包，但在父母手里，还真是没有大姐的惯和小弟的娇。就是这样，二姐却最最爱笑，尤其是看了连环画小书《婴宁》后，二姐的笑声变得比原来更清亮了，经常哈哈、哈哈地大笑。……