陈言

之前他们看到的天皇，都是沉默不语的

8月8日下午3点，82岁的日本平成天皇在电视屏幕上出现了。他用特有的非常缓慢又非常清晰的说话方式告诉日本人，自己身体衰老，对国事活动已经力不从心。

对很多日本人来说，这大概是他们第一次直接听到天皇说话。

之前他们看到的天皇，都是沉默不语的。他永远身穿正装，给内阁任命的各位大臣颁发任命书。包括首相在内的大臣们，从他那里接过任命书，高举过头，后退三步，再转身离去。天皇自始至终不会有任何语言，只是默默地将一张又一张任命书从侍从长那里接过来，交给大臣们。

在日本社会的正式礼仪体系中，所有人都还是天皇麾下的“臣”，只是现在的天皇不会自称为“朕”，被任命的大臣也不会在天皇面前称“臣”，因为这已经是现代社会了。

在日本，天皇更多是一种象征，并不参与行政决策。

只有在日本遭遇地震等自然灾害的时候，天皇的“曝光率”才会高一些。他一般会在第一时间赶到灾区，一身便装，走进防震棚，脱下鞋，随意地跪在地上和受灾民众交谈，跟电视上那个居于庙堂之上的天皇不一样。

令日本人印象深刻的另一次天皇讲话，是在71年前。1945年8月15日，平成天皇的父亲昭和天皇通过广播发表讲话，宣布“终战”——事实上，这是日本宣布无条件投降。这实在是值得日本人铭记的一个历史教训。

二战结束之后，天皇起初每年都会去靖国神社参拜，祭祀战死的军人。但1978年以后，由于日本政府把甲级战犯的名字也记录在了死者名录中，昭和天皇和现在的平成天皇便再也没有去过靖国神社。

平成天皇今年82岁，看上去还算硬朗，但采访皇室的日本记者心里都清楚，他的身体已经日渐衰老。

2012年3月，举行“3·11”大地震一周年纪念仪式时，天皇刚刚经历了心脏手术，胸中积水尚未完全排出，人也喘得厉害，但还是坚持参加了仪式全过程。

2015年8月15日的一次活动，如钟表般精准的天皇居然错过了时间，当年10月的一次活动，他又一次错过了时间。

直到听到8月8日的讲话，很多普通日本人才意识到，天皇老了。