□ 李继峰

干 粮

□ 李继峰

黎 青/图

字典是这样解释干粮一词的：含水量较少或经过脱水处理，保存时间较长，便于携带的固体面食，常见的有面包、馒头。相传，干粮是古代进京赶考、出远门的人必备物品，古代军人打仗吃的也是晒干的面食，红军长征吃的就是炒面，江西苏区还流行过一个老歌：“啊呀嘞，苏区干部嘞好作风，自带干粮（那个）去办公。”儿时的干粮，主要指窝窝、煎饼、面饼，馒头则是后来的事情了。现在人常说“别拿豆包不当干粮”，豆包在儿时是顶级的美味，一般人哪有机会吃豆包啊，豆包就不是干粮，是点心。如今，城市家庭的主食已经像人们的价值观一样多元化了，在饭店吃饭，很少有人点馒头，干粮日益成为一个生僻的字词了。

12岁那年，我考上辛店十中，全村五年级只有一个班，全班共考上4个，最后，只有我坚持读完了初中。记得小学毕业前夕，班主任召集家长开了一次会，这是五年来唯一的家长会。是父亲去的，班主任说了很多表扬我的话。论辈分，我比班主任杨承文还高一辈，如今我见了他喊老师，他则回称叔叔。会议开完就很晚了，我已经上床睡觉。蒙之中，觉得有人摸我的脚脖子，感觉是父亲，也没敢动。第二天早上，父亲的眼神里满是激动和兴奋。考试那天，老师用自行车带我去的辛店，母亲特意给了四毛五分钱，让我买东西吃。多数同学是带着干粮去考试的，我只舍得花了五分钱买了块牛奶冰糕，当时普通冰棍二分钱一根。有生以来，我第一次能够支配那么多钱。……