王春迪

老街小面，老街人最喜爱的小吃。

貌不惊人的一道面，里头大有讲究。巴掌大的面团，要加一遍蛋、两遍水、三遍碱、九九八十一遍揉，直至面团柔润光滑，再将其抻好。有了年月的师傅手如杆秤，要几两全凭手抓，眯着眼都不差毫厘！面细，入锅不合盖，多用笊篱来煮，八分熟捞出，冷水凉过，长筷挑起，那面条根根细如银丝，条条绵如垂柳。

小面的卤，更是独特！卤汤里头配有鸡鱼虾肉。鱼，多用辫子鱼、黑鱼，正月的沙光鱼最好！所谓“正月沙光赛羊汤”，再浇半勺新鲜的海蛎子，滴点热辣油，温一壶老坛烧酒，边吃边喝，那味道，啧啧，说句不好听的，吃完面上枷子送你上路都值了！

老街上，平时跑腿抡膀子的苦力，给人缝补洗涮的婆娘，口袋里有了几个不用救急的铜板，就会带着老人、孩子过来，给老人、孩子弄碗面，自个儿带块干饼，向面馆孙掌柜要点卤子，一家老小这就算解了馋。

老街首富海爷，也特好这口。时常，饭点一到，海爷对着府上一桌子山珍海味皱眉瞪眼，筷子拿在手里，戳戳猪肘，点点螃蟹……而后咂咂嘴，筷子一扔，走啦！管家瞧见，不用问，立刻抄起海爷用的正德碗、牙骨筷，揣上紫砂壶、汝窑杯，捏点龙井、拎个酒壶，跟着走吧，海爷一准儿想吃小面了！

海爷吃面，总是先喝三口鲜汤开胃，再吃口面、续口酒，面吃完，碗里必留一口鲜汤。最后碗一抬，头一仰，缓缓低眉，胡须一捋，呼出一口热辣辣的白气。此时，再看海爷的脸，笑起来花白胡子都是一抖一抖的。

这天，面馆孙掌柜隔着几桌人瞅见海爷正往外呼白气，正拨着算盘的他立刻从柜台里头出来，到门口候着，海爷的管家正欲结账，孙掌柜弓着腰作揖道，海爷，您老的账，早有人结了。

海爷心想，必定是刚才哪位东家、掌柜，付账时就手把自己的面钱给付了。一碗面不值几个钱，无需吆喝。平日，海爷他自个儿不吭声地帮人结了多少碗面，也都没个数。海爷遂转身，无论识与不识，贫富贵贱，跟在场的老少爷们儿抱了抱拳，道了声慢慢吃，抬脚就走。

身后，面馆的伙计将海爷用过的碗筷碟壶规规矩矩地收好、洗好，一会儿由专人给海爷送府里去。

此后，隔三差五，海爷又来吃了几次小面，回回都被人预先结了账。海爷忍不住问孙掌柜，谁啊这是？孙掌柜说，我也不认识，这人浓眉阔脸大胡子，行事像生意人，说话像镖师，身板像土匪，来时吃了碗面，狼吞虎咽地拨到嘴里，喊了声好，就是这个味儿！而后就向我打听您，边说边扔了两块银锭给我，说海爷这辈子的面钱，他都包了。

海爷纳闷了，多新鲜的事儿！哪有光给人掏银子不留名的？

孙掌柜作揖道，海爷莫怪，江湖水深，人家不说，咱也不好问。要我猜，定是海爷您早年积德，人家不便留名留姓，暗中报您的恩来了。

海爷微微一笑，哪有报恩报到面馆来的？

孙掌柜笑道，那可不一定！早年您在这儿吃面，看到有人拖儿带女要饭逃荒，您哪回不顺手买碗面给人家？保不准那人就是当年被您救过的孩子。

转脸，海爷扔了块碎银子给孙掌柜，他再来，就说好意我心领了。我吃面，让别人付钱，这样的面，我吃不香！

孙掌柜将银子捏在手里，眉毛皱成一条线，不知咋办好。

几天后，孙掌柜又碰见海爷，赶忙笑脸相迎道，海爷，那位爷又来了，我把您的话照实告诉他，他那脸沉得像块黑秤砣，愣说您不给面子。您看这事……

话音未落，海爷哈哈一笑。

这人有点意思。海爷笑道。

这样好了，海爷说，今后，我来吃面，面钱我照给。他的那份心意，你就记下来，贴到墙上，我吃一碗，你就贴一张。将来，若有老幼病残孤儿寡母的流落到这儿，你就撕一张，替我给人家下碗面。如何？

孙掌柜点了点头，弓腰拱手，佩服不已。这事，很快传遍了老街。渐渐地，越来越多的人吃小面时也学海爷，吃一碗，付两份钱，那一份贴墙上。墙上的纸片，不断有人撕，也不断有人贴，天长日久的，纸片不仅没少，反而密密麻麻的，越来越多。

现今，当年的面馆早已消失。那时的小面传到今天也变了很多味道。惟有这个吃面的故事，连同那些鲜活的人物，在老街百姓的嘴里，津津乐道，代代相传。

〔本刊责任编辑 尹 静〕〔原载《天池》2015年第7期〕