刘志平

翟品文是个剃头匠，值八文是他的绰号。他顶上的功夫绝好，尤其是剃胡、修面、掏耳朵堪称一绝。当地剃头的只收五文钱一位，可他值八文的收费要高出三文钱。当年一位外地人慕名而来，剃完头，客人摸摸下巴，捏捏耳朵，竖起大拇指，夸道：好手艺，值，值八文！由此这绰号不胫而走，取代了他的本名。

1949年，国民党溃逃时，身为国民党士兵的值八文被打残了腿流落到蒲镇，因腿跛无职业，一位剃头匠见他可怜，就收他做了徒弟。老剃头匠孤身一人，悉心将手艺传给了他，师傅给了他一块狗皮，让他蒙在木桩上练，狗毛丝子粗，和人的头发差不多。再后来，又叫他用羊羔子皮练，羊羔子皮毛细，和刚满月的娃儿胎毛差不多。多少年下来，值八文的手艺已到炉火纯青的境界，他用刀极少在人头上脸上划过口子，留下刀痕。他刀锋拿捏得很好，在耳背、喉结、眼皮这些地方，都能很好地掌握。这刀锋直了很容易划进肉里；刀锋偏了，又刮不掉头发。刀锋得恰到好处，得顺着头皮剃，要轻悬手腕，要轻重得度，要用轻工巧劲，一刀下来，那头发宛如削苹果皮样的连片滑落，这才见功力。这用刀运力，就讲究个度，可这个度偏偏又最难掌握，得凭心和手的感应。值八文恰恰掌握好了这个度，他悟性好。由此他成了当地乃至周边地区四乡八村理发业一块响亮的招牌，这多收的三文钱也就不足为怪了。

一天，派出所来人突然叫他带理发工具去所里训话，他吓坏了，莫非是要没收他这吃饭的家伙？这可是他一家老小三口活命的依靠啊！他知道自己有历史问题，政府的话不可不听，政府要惩办他，要他咋样就得咋样。值八文战战兢兢地去了派出所。见到王所长差点笑出声。王所长不知咋的，被鬼剃了头，头发大块大块地脱落，有一块没一块的，活像个脱了毛的癞皮狗。王所长到镇上三八红旗店去剃个光头，那些漂亮的女理发师，手特别的细腻温柔，就是手艺不灵，剃头刀乱抖，手颤悠悠地在王所长的头上纵横交错地划下了深深浅浅的刀口。王所长头皮发紧，火辣辣地疼。接着又是一刀，干脆剃刀见红，血珠溅出，吓得王所长赶紧走人，再也不敢让那女理发师摸他的头了，只好用一顶帽子一遮了之。他听人说，值八文的手上功夫了得，从未在人的头上划过口子。只是一个堂堂的派出所所长，叫一个国民党的匪兵来剃头，叫人知道总是不大好，有点阶级阵营不明、敌我不分了。可这鬼剃头又让他十分难受，也不好见人，无奈只好让值八文这狗日的来所里了，量他也不敢到外面吹牛放屁，乱说乱动的。

值八文松了一口气，当即又后悔，来时害怕被没收了家伙，就带了一套旧的老掉了牙的工具。现在用这些锈得缺齿的钝的刀和剪可大不敬了，这工具不适手，万一真的一失手，在王所长的头上割下一个口子，他这条小命可真的就没了。值八文心里很急，所幸，带了一块包工具的磨刀布，值八文心里有了底，来来回回地在上面磨了足有半个时辰，这才把锈迹斑斑的剃刀磨得滑净锃亮。值八文就仗着这把刀来施展自己的手艺，保全自己了。值八文费了毕生的功夫，小心翼翼地把自己的手艺发挥到最佳状态。末了，王所长舒舒服服地伸了个大大的懒腰，摸了摸那滑溜溜的光头，破例表扬了自己的阶级敌人，不错，还真的值八文，来，我也给你八文钱。吓得值八文连连说，所长，您叫我，是您看得起我，我哪能收您老人家的钱哪？所长觉得好，下次尽管叫就是了。值八文赶紧走人，王所长尝到了甜头，隔三岔五地叫值八文修面、掏耳朵，那个舒服劲真叫痛快。之后他干脆就径自跑到店里来剃头了。

凭着这手艺，值八文的小日子还过得去，每天都有小进账，有了一点小积蓄后，经人撮合，与一个外乡的女子结了婚。第二年媳妇就给他生了一个女儿，女儿长得很有模样，叫小翠，是个漂亮的小女孩。值八文感到生活有了乐趣，比起那枪林弹雨、出生入死、担惊受怕的日子强多了。每天晚上喝一口小酒，搂着媳妇睡个好觉，真快乐得胜过神仙了。小翠十岁那年生日，值八文想停业一天，好好地给小翠过生日，便回掉了好几个老顾客。不料上午十时，王所长又来到店里叫值八文修面，值八文赶紧放下手头的活计，给王所长刮胡子。正下刀刮胡子时，小翠突然从店门口像一只花蝴蝶飞了进来，一面跑一面喊着，爸，妈给我买了一个花头夹。说着就扑到他爸腰后，值八文冷不防，腰一闪，手上一晃悠，刮胡刀未把稳，在王所长脸上划了一道口子。王所长正惬意时，蓦然脸皮一紧，一阵刺痛，身子往上一挺，本能地手往脸上一抹，一看满手是血，再往镜子里一看，半个脸全是血，像个唱戏的大花脸。那划破的口子往外流着血，王所长又恼又怒，站起来，抡起手掌使劲向值八文脸上抽过去。

值八文一下子像个陀螺似的被抽得转了个圈，他那跛腿支撑不住，顺势倒了下去。而这一刻他也没扔下那宝贝的刮胡刀，在他倒下的那一瞬间，手在空中划了一个弧圈，那银光闪闪、锋利的刀刃带着一道弧光，从小翠的脖子划过去。一声惨叫、一道血光、一股血柱，喷射在那明亮的镜面上，化作一朵朵啼血的杜鹃。

小翠死了。值八文整天看着那把剃刀，嘴里喃喃自语着，是我杀死了她，是我杀死了我的女儿……过了好长时间，值八文才从悲痛中缓过劲来。岁月慢慢地向前走着，时间让人渐渐地淡忘了许多事。只是看到那些可爱的小女孩时，值八文总有些发呆，他又在想他的小翠了。

小翠死后，王所长心里似乎有点内疚，也有点心虚，好几年也没到值八文的店里剃头。直到王所长离休了，在家无所事事，百无聊赖时，又想起了那修面、掏耳朵的种种快活。一天，王所长终于情不自禁地又走进了值八文的店里。俩人默默无语，心照不宣地各自就位，值八文机械地做着他的活儿。

打这之后，王所长来的趟数有限，他终究有点心虚，不够坦然，然而头发长了、胡子拉碴、耳朵痒时，还是忍不住又来到值八文店里。这是一个阴雨绵绵的春天的下午，没有顾客，店里静悄悄的，值八文在椅子上打盹。王所长这时来到店里，他想趁无人时好好地享受一下。

值八文仍然木讷地给王所长刮着胡子，不知咋的今天他有点走神，手有点颤。眼前的镜子里绽满了那血红血红的杜鹃花，像是小翠的那张笑脸，可揉揉眼睛，镜子里又什么也没有。手有点抖，刀也有点滞，值八文有点发呆地看着手上的刮胡刀。王所长感到值八文的刀在脸上不动了，就说，值八文，你在发什么呆？你是不是想把我弄破了相？破相？值八文一愣，自己有这胆儿吗？他连忙说，王所长，这哪能啊！我这正小心着哪。王所长又眯起了眼，仰着个身子躺在椅子上，跷起二郎腿独自惬意。此时刀正游走在他的喉结上，值八文看着他那勃起的喉结，有了一种从未有过的厌恶，只要一刀下去，就可以了了这狗日的性命。可自己虽然打过仗，上过战场，还从没有亲手杀过人。心上一走神，刀下手不觉重了点。王所长睁开眼，说，你今儿咋了，不是想害我吧？王所长，您说笑话，我哪敢哪！可这时值八文分明听到了小翠那凄惨的叫声，手头一重，刀锋稍偏，真的在王所长的脖子上划了一道小口子，值八文也吓了一跳。王所长猛然一抬头，喊了一声，杀人了！值八文感到别无选择，手上一用力，刀顺势划破了王所长的脖子。王所长大叫一声，身子一挺，一道血柱射向镜面，那灼热的血瞬间在镜面上凝聚成一朵朵血花，随即又悬挂成一道血帘。

看到王所长气绝身亡，瘫在椅子上，此时值八文反而镇静了，他把那刮胡刀仔细地擦了擦，静下心来对着那面与自己朝夕相处了几十年的镜子，第一次自己给自己刮起胡子，薄而锋利的刀口在皮肤上发出轻轻的摩擦声，是那样的亲切、动听，痒兮兮的，惬意得很。这时外面的雨越下越大，天越加昏暗，值八文知道是时候该了结了。他把店堂的灯全部打开，店堂里一片光亮。值八文冷眼看了看那在镜面上已发污发黑了的血帘，笑了笑。他举起左手，握紧了拳头，对着镜子，用刀哗的一下割开了手腕上的主动脉，一股血流喷射而出，映在那镜面上是那样的鲜艳，那样的灼热，那样的火红。他欣然一笑，原来自己的血也是这样的鲜活，比起你王所长的没有二样，丝毫不逊色。血在静静地流淌，值八文听到了女儿小翠在亲热地叫着他，爸爸，爸爸！他的身子轻盈盈地飘浮了起来，向着女儿的方向飘去。他轻轻地喊着女儿，小翠，我的好女儿！爸爸我来了！

此时暴雨如注，天地间一片雨声。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕〔原载《北京文学》2016年第4期〕