丁力

阚一鸣在排队。排很长很长的队。

因为每天排队的人太多，需要维稳，所以，招聘点就设在“维稳综合治理办公室”门口，队伍从屋里排到屋外，再从屋外的遮阳棚排到了露天，直接暴露在燃烧的阳光下。阚一鸣光着脑袋站在大太阳底下，头顶冒汗，面颊流油，感觉自己像是刚刚从汤锅里捞起来的，热气腾腾。

阚一鸣在深圳的历史几乎就是一部应聘史，但这次应聘很特别。以往的应聘都是为了找工作，这次，他已经有工作了，是为了做好这份工作而来“应聘”的。他打算混进“鸽子笼”当卧底，深入调查在这里发生的连续跳楼事件。

这里的招聘不是一个一个地进行，而是一队一队地完成，其效率之高，堪称世界之最。集合、形体查验、填表、照相、考试、身份证查验、体检，逐项进行之后，当即成为公司员工。

阚一鸣胸口挂着新发的胸牌，拎着简单行李，开始了他的“卧底”生涯。

宿舍十人一间，上下铺，带卫生间。给阚一鸣的第一印象是干净。住宿条件非常好，几乎与大学生宿舍没差别，特别是一楼门厅挂着的“男生宿舍，女生止步”的牌子，几乎与当年大学里“女生宿舍，男生止步”如出一辙，让阚一鸣恍惚间觉得自己仿佛回到了校园。

阚一鸣收拾好床铺便找了一个没人的地方给编辑麦小麦打电话。

这是约定。他必须每天详细汇报，麦小麦做电话录音，然后让速记员整理成文字，再经她理顺，存档并报告主编。

今天汇报的内容自然是应聘过程。由于整个应聘过程简单快速，没发生什么让他印象深刻的事情，所以阚一鸣汇报得不是很详细。……