林文钦

灯火黄

看了一部美国电影，勾起我对油灯的情愫：一个风雪夜，美国的乡村小镇突然断电，爷孙俩搬出了尘封已久的老式油灯。火柴擦燃点着油灯，昏黄的火苗映照出爷孙俩的笑脸，也温暖和触动了我身居异地孤独的心。朦胧、昏黄的灯光下的旧时记忆，就像老照片，顷刻浮出脑海。

那时的闽东农村，电力匮乏，照明的只是松油和蜡烛。学校为了提高升学率，破天荒地要求上晚自习。每个学生不得不自备油灯。现在想起来值得自豪的事情是，大伙的油灯是自己亲手制造的。油瓶就是空的墨水瓶，灯芯是系鞋的鞋带，灯芯管是牙膏皮，最缺的是灯油，家中的菜油吃都不舍得，更不会拿来给我作灯油。供销社里倒是有专门供点灯用的煤油（我们老家叫它洋油）卖，可学生们没钱，向父母要时，一般也都不给，因为他们的钱都精打细算地用在买种子、化肥什么上，我和哥哥们的学习用具基本上不在开支之列。没办法，我和哥哥只好瞄上了开米粉作坊的小建哥，他有台机器是专“吃”柴油的。经我执著要求，小建哥终于答应从他的柴油机里挤半斤“饮料”给我们兄弟俩。半斤柴油一点就是几个月，是笔不小的财富。灯影憧憧的教室，是那时乡村最美的风景。二十世纪七十年代高考刚复考时，小小油灯陪伴着山村学子从少年走向成年，点亮了他们的高考梦。昏黄灯光下，应考的兄长们挑灯夜读，解答着一道道难题，绘制幻想着一幅幅人生蓝图。……