叶海燕

我是第一次住北方的院子。北方的院子跟南方的院子不一样。

南方有前院和后院。所以，屋前屋后都要留空地。正屋，有前门、后门。一般只有三间，中间是堂屋，两边是正房与侧房。堂屋前是客厅，后做厨房，也有人将上厢房做厨房。右边是主卧，左边是侧卧。正房可以分两间出来，做下厢房。主人住在屋子最右角的房间。孩子或客人来了就住下厢房。因为有前后两厢，所以屋子四面有窗，并且，要开后门。小时候，我们到别家串门，经常是大门进，后门出，贯堂而入。这样设计，不仅是为出入方便，也是为了保障空气流通。因为南方雨水多，湿气大。

但北方就不一样了。北方的房子比较矮，没有后门，后面也没有窗子。但前排向阳的一面，全是玻璃窗格子窗，便于采光。房间似乎不分主次。我的院子围起来，有九十多个平方，其中一半的地方，是菜地。院子里另外起两间做了厨房和洗手间。院墙只有一人高，身材灵巧的人，可以一跃而过。看到这么低矮的院墙，不由得就让我想起了《西厢记》里的故事。崔莺莺在后花园弹琴，张生听到琴声，攀上墙头看美人，而后翻过墙头与美人相会。

刚住进院子的前一两个晚上，我睡得十分不安生。倒不是期盼青年才俊翻我的墙头，是害怕梁上君子上门做客。

我来的第二天晚上，通州就起大风了。那一晚的天空，特别明净。虽然我的院子里没有树，可就在我的墙外，有好几棵高大的柳树。因为是初春，新叶还没有发芽，清冷的夜空里，可以清晰地看到有半边月挂上了枯树梢。高大的树影投在我的院子里。我在院子里散步的时候，树影又落在我肩上。

虽然同样是月上柳梢头，南方与北方此时的意境却完全不一样。北方是“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”，而南方则是“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”。

我从南方来的时候，桃花和油菜花都开了，漫山遍野，绿意渐浓。而北方，还看不到春色。这也好，这片清冷与老树残月倒也相配。第一晚，躺在床上，想着这满院子的月光、月影，倒也很满足。刚睡着时，一个小黑影从窗台上跳过去。我明明知道是猫，还是吓了一跳。起来打开门，看了看。它当然已经走远了。但内心也踏实了一些，知道这院子，住的并不是我一个。

（摘自“凤凰读书” 图/傅树清）