柒先生

1...

我记得上高中时，班里的女生偷着谈恋爱，开心的时候上课都傻笑，失恋的时候都会去学校东头的理发店剪短发。那时候的爱情，似乎跟头发的长短息息相关，喜欢你，就长发及腰，讨厌你，就剪“一地不被爱的分叉”。

这大概是约定俗成，剪断了头发就可以忘记你不想记得的、不开心的事。可惜，我后知后觉。那是一个盛夏的中午，我剪了一个平头。午休结束的铃声响起，有个同学经过教学楼过道的时候，指指我的头，偷偷问我：“失恋了？”

我说：“天热。”

她笑着说：“顽皮。快说说，你跟谁啊？”

我说：“天热。”

她依然笑着说：“调皮，快说说，你喜欢谁？”

我一本正经地说：“我喜欢你。”

她突然一下子愣了，瞬间脸红了，那一抹红，往后我想起的时候，是一片火烧云的晚霞。她站在学校的大门口，问我：“晚上，要不要一起喝酒？”那是高考结束的当天下午，我说：“你裙子，真漂亮。”

我突然一下子不知道该怎么解释，我说：“你不会以为我真的喜欢你吧？”

她低着头，嘀咕了一句：“嗯，我知道。”然后捂着脸，害羞地跑了。

看着她的背影消失在楼道，我自言自语说：“我真的喜欢你。”

她是隔壁班的姑娘，叫丁薇。我们都是艺术生，所以在音乐室里，我俩还是同桌，早上有练声和形体课，我常常去得晚，后来，我的桌子上开始多了豆浆和油条。

我猜，你也这样喜欢过一个人，对，注意措辞，是喜欢。你喜欢他（她）的一切，聊得来放得开，你跟他（她）在一起无比轻松，他（她）讲的笑话你能笑几天，他（她）皱个眉你都担心好久，你最喜欢的课间操是转体运动，你看着他（她）的背影，好暖。……