西窗

“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”不开门，为什么？怕春老，伤离别。

古代那些诗人，说到梨花总要抑郁一下。事业不顺心的，失恋的，害相思的，晚上没睡好的，都跑到梨树底下开赏花诉苦大会，愁云惨雾，万艳同悲。

先看颜色，梨花的色，一个字：白，两个字：淡白。

于是，江湖分成两派，一派叫“一地雪”，一派叫“一溪月”。“一地雪”以岑参为教主，口号是：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”杜牧是副教主，口号是：“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？”另一派“一溪月”，创教人是无名氏，口号是：“一树梨花一溪月，不知今夜属何人。”

两派两争，不相上下。最后贺铸从中调和，一统江湖。他清清嗓子朗声道，都别争了，梨花像雪也像月。接着一锤定音：三更月，中庭恰照梨花雪。

再来看看时间和地点，梨花好像总和黄昏、庭院脱不了关系。

史达祖写：“黄昏著了素衣裳，深闭重门听夜雨。”李重元说：“欲黄昏，雨打梨花深闭门。”据说江南的古典私家园林不种桃树，也不种李树，认定桃李轻薄，便用海棠代替桃树，梨树代替李树，于是就有海棠春坞，梨花院落。

古人好在黄昏任性地伤感，因为那是个比较容易激发情绪的时段。宋词里说，暝色入高楼，有人楼上愁。元曲里说，怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地又销魂。屈原像女子一样哀怨：曰黄昏以为期兮，羌中道而改路——你当初与我相约黄昏为佳期，为什么却中途改道变故？

如果在等一个人，到这会儿没来肯定就不会来了，怎一个愁字了得。

然后开始哭，哭得梨花满地雪。……