布里吉德·杜菲

古塔叔叔经常打来电话，我和大姐、妹妹总是懒得接，但他还是经常打过来。

不是我们不喜欢古塔叔叔，只是他一打电话就说个没完没了。只要你一接，你生命中的下一个90分钟就会如同掉进河水里的雪花，消失得无影无踪。

七月炎热的一天，电话响了，正是古塔叔叔。我知道每年这个时候接他的电话都有“风险”，因为他一定会恳求我们开车跑很远的路，去他在宾夕法尼亚州的家里，和他一起参加那里每年一次的文艺复兴节。但是我已经有7年礼貌地回复他“我最近的12个周末都很忙”，现在我再也找不到合适的借口了。不过拿起电话时，我还是不由自主地盘算着托辞。

“嗨，古塔叔叔，什么事？”我问他。

“真让人伤心，我想告诉你……”他开始了。他说话时挺费劲，好像是喉咙里堵个东西似的。“贝思利刚刚走了，太突然了。”

“哦，呃……很遗憾。”我不知道他说的贝思利是谁。

“它是我的一只猫，一辈子尽职尽责。现在它安息了。”

“是的。”

“你们姐妹有空到我这儿来一趟好吗？这个星期六的文艺复兴节有个凯尔特人狂欢，你们来看看怎么样？”

“听起来不错。”我言不由衷地说。

“真的？太好了！”他回答，“星期六早上8点，我等你们。”

还没等我改变主意，他就挂上了电话。这是古塔叔叔一生中打来的最短的一次电话。

接下来的周末，我和妹妹开车去了古塔叔叔家。我是硬把妹妹拽上车的。天气闷热又潮湿，坐在副驾驶座位上的她，不说话，一脸的不乐意。

两小时后，我们的车停在了古塔叔叔的家门前，他正站在走廊上等我们。