杨怡

你有没有在二十几岁，穿戴整洁、满怀信心，从纽约百老汇大街上的巴特利公园开始，一直走到某条乡村公路？一段很长的路，身边走过人，走过慵懒、雍容、孤独和棱角。车轮辘辘作响，高跟鞋心事重重，路上的声音，潦草、漂泊。

街道上，到处是建筑美学、商业精神、训练有素的纽约客。我走着、看着，和谁也没有说话。我外表很年轻，灵魂很单纯。我想，应该有一座城市，衬得上我的外表和灵魂。这座城市会不会就是纽约呢？

从一家咖啡馆的盆栽里，掉下一朵淡红的小花。弯身捡起它，我讶异这店的主人怎么会种月季？月季的英文名是Chinese Rose，因原产于中国。月季又名长春花，逐月开放，四时不绝。

我站在纽约的街上，把它插在头发上。它绽放的语调和我说话的腔调，太过相似。我们都比在自己出生的国度，表现得更敏捷更美好，更讨人喜欢。我们都尽量让自己无可挑剔，做理想的花和理想的女士。

头发上插着鲜花的我，把那一条路走完，到一栋造型随意、舒适美丽的小房子前，里面一片欢声笑语。敲开门，客厅的地面上铺满了坐垫，有孩子和大人，有一位叫艾瑞克的人在做一个滑稽的演讲。我谛听、注视，然后我在想，在自己的国家，我敲开那扇门，会看到什么？

旁边的老太太说，艾瑞克每周都会表演，擅长把生活琐事打磨成笑话。他坚持了16年。艾瑞克风趣的演讲中有一句话打动了我：没有哪一项伟大的事业，不能在家乡，不能在你早就看腻了他们、他们也早就看腻了你的邻居之间完成。……