申赋渔

在南京的时候，我好几次听朱赢椿说，他要给虫子建个真正的家。朱赢椿是设计师，他非常喜欢虫子，已经为虫子出了两本书，还搞了上百场跟虫子有关的展览。圈子里的人给他起了个名字，叫“虫先生”。“虫先生”在南京师范大学随园里有个工作室，几间古旧的平房，周围有院子与园子。房子的墙壁上被他写了好些小字，凑近一看，写着“某日蜗牛在此死去”“某日蜘蛛在此结网”，等等。他说，这些虫子都是自然地住在这里的，观察它们的生活其实不容易。如果它们有个家，他每天就可以跟它们好好相处了。

没有等他给虫子盖起房子，我就离开了南京，来到巴黎。正是在巴黎，我看到了“虫先生”所描绘的那种虫子之家。

我住的地方离福煦大道很近。这是一条非常宽阔的大道，路两旁有大片的园林，一直随着大道两侧往前延伸，从凯旋门伸到布洛涅森林，像一个绿色的走廊。园林边上铺着沙子与细小的石子，专门留给人跑步。跑步的人不多，这里安安静静的，但是从早到晚都有人。

散步的路上，要经过一个木头搭成的小房子——其实是一个“人”字形的木架子。架子上分好几层，放着长短不同的一段段木头，每根木头上都钻了一个孔。这让我很好奇。

过了几天，遇到在政府工作的岩先生。他热情地向我介绍了这个奇怪的小建筑——是给昆虫做的家。他说，在这样大的城市里，如果不专门给昆虫一个家，它们就会死掉。每个小格子里可以住不同的昆虫，种类也不稀有，有蝴蝶，有黄蜂。……