追影子的傻孩儿

1 昨天一个考研的朋友问我：“为什么在备考时感到特别孤独？”我一愣，想到自己在大学时的孤独，想到耗子。

耗子是我大学时的学长。他家在一个偏远小镇，母亲下岗，父亲靠修手表维持家用，好不容易从亲戚家东拼西凑借了点儿钱，耗子才走进大学。

室友们日复一日地敲着电脑，叫耗子玩游戏。耗子没有电脑，也不懂游戏，却格外喜欢听室友呼唤他，邀请他和他们一起玩。

在耗子脑海里，那种被需要，被呼唤、被接纳、融入集体的情感太强烈了。凡是同学叫耗子做什么，他从不拒绝。他陪同学一起逛夜市，一起通宵打游戏，有时还跟着学长一起去酒吧。慢慢地，耗子每天的生活变成了坐在网吧、酒吧，听着不同的歌曲，在虚幻中陷入无尽的狂欢。

在他人的狂欢中迷失了自己，这是第一种孤独。

2 一个电话改变了耗子在大学的状态——家里打电话说，耗子的父亲去给别人帮工时，右手的食指和无名指被机器割断。这位工龄20年的修表匠，永远不能再拿起他生存的工具了。

耗子说：“那天挂了电话，我淋着雨去操场跑了十几圈。”几公里跑下来，耗子瘫倒在操场上，仰望着这个没有尽头的天空。一小时后，他站起来，像风一样地跑回寝室，一路上撕了校园里所有的兼职广告。

耗子说：“爸爸出事后的一个月，我接了五份兼职。早上四点半起来，和食堂阿姨一块儿做包子，一个月1500元，周末休息；中午帮校外餐馆向寝室送外卖，一个月也是1500元，七天无休；下午给小学生带家教两个小时赚150元，周末还能多接几个；……