马修·谢瑞+吉勒·阿赫普提安

人总是愿意相信自己想要看到的东西，那么何苦去做货真价实的科学发明呢？所以总有人弄虚作假，欺世盗名。本文便从这一点出发，带大家探究历史上的几大科学骗局，以及将这些骗局做得巧妙绝伦、堪比艺术的几大科学“伪”人。

在科学发展的先驱史中，有一类人值得我们特别开篇描述，就是那些本来无法成为大科学家，却仍然渴望获得公众的认可，而选择走捷径的人。他们厚颜无耻地操控现实，而在后世人眼中留下欺诈之名。他们之中有些原本亦是博学之才，却误入歧途，因弄虚作假而遗臭万年。有些是单纯的剽窃者和骗子，也有些只是出于恶作剧的目的。科学类记者吉勒在他4月13日出版的《科学骗子小史》中描述了这些欺世盗名者。这些人归根结底都有一个共同点——专挑人们愿意相信的东西下手。比如沃尔夫冈·冯·肯佩伦，在18世纪便制造出第一台“人工智能机器”，算起来它还是“深蓝”的前辈呢。还有乔治·赫尔，亲手伪造了一具巨人骸骨。以及奥拓·奥弗贝克，电子青春再生仪之父。这3个都是科学行骗史中具有代表性的人物。他们的故事令人发笑，同时也引人深思。

奥拓·奥弗贝克的青春再生仪

作为第一个被大规模使用的电疗设备，青春再生仪实际上只是提供了一些心理上的安慰作用。上图是两条1930年代青春再生仪的广告。

1925年，英国东岸的格里姆斯比，在电池厂工作的化学研究员奥拓·奥弗贝克出版了一本名为《生命新电子原理》的惊人著作。……