每到下午四点，就到了外婆的下午茶时间。

下午茶的标配是茶食，有时是一块桃酥，有时是几方绿豆糕，但她的最爱，始终是馓子茶。

“哎呀，你怎么又吃这么高油高糖的东西，告诉你儿子女儿！”叫的是保姆。

然而外婆面不改色，继续往金黄油亮的馓子上撒白糖，堆成小山也不放手：“我吃了八十多年，不比你懂？”

馓子的油，确实多。小时候，父亲买一包馓子回来，不多时，垫的报纸全部被油浸透，油墨字便渐渐晕染开来。我有时便恍惚，觉得那报纸也变得可吃，发出一阵油香。

馓子对我的吸引力，大于其他茶食。因为可以时不时偷着掰一根，大人们完全不能发现。含在嘴里悄悄抿，慢慢便化了，然而那香味却一直不散。当然，新炸的馓子更好吃，我有时被父亲带着去买馓子，看那炸馓子的人把面团扭来扭去，然后张开手指，绕圈，抻开，放入油锅，馓子沉浮在锅里，冒出细细的油泡。几分钟时间，一把焦脆的馓子已经出锅，一把把整齐地排在竹匾上。这时候，父亲会恩准我吃一点，卡拉卡拉，一半酥脆入口，另一半四散在袋底，等最后聚拢到一处，倒进嘴里，快意江湖。

但不管如何吃，都比不上我外婆的馓子茶——碗需大，“噼噼啪啪”一阵响，把馓子掰断，洒白糖，浇上开水的那一刻，香味就弥漫开来。外婆喜欢等馓子全部泡软了再开吃，我则等不及，立刻先喝一碗汤，因为时间短，一些馓子软了，另一些还保持脆性，有一种奇妙的层次感。前几年我去重庆，被带着吃了一碗油茶，里头也有馓子，还有黄豆花生米之类，品种丰富，但不知为何，我还是觉得单纯的泡馓子好吃。

我一直以为馓子是江南地区的茶食，后来才知道，祖国山河一片红，大地处处有馓子。

《金瓶梅》里多次出现过馓子，是临清馓子——据说如今仍旧可以买到。这几乎是每家必备的茶食。如第2回，武松搬回武大家里住，“取些银子出来与武大，买饼馓茶果，请那两边邻舍。”第35回里，“那画童儿揉着手，只是哭。玳安戏道：‘我儿少哭，你娘养的你忒娇，把馓子儿拿绳儿拴在你手儿上，你还不吃？”第54回，王姑子请西门庆用茶点，摆的也是点心饼馓，馓子这种寻常点心，当然不入西门庆法眼，故而只喝了一口清茶，便放下了。西门庆是俗人，爱吃的东西不过是酸辣馄饨汤一类，倒是苏东坡对馓子的感情更深，甚至写过“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金”这样的馓子诗。

馓子最高贵的吃法，出自老饕唐鲁孙。他的回忆里，北京的菊花锅子，最受女士们喜爱。可供下锅的，是鳜鱼片、腰片、虾仁、猪肚一类，当然少不了一盘白菊花瓣，最后下锅的，是一碟细馓子。唐鲁孙再三强调，不是粉丝，不是粉条，而是馓子。

我细细想了一想，还是更愿意吃我外婆的馓子茶。