朱寿桐

父亲罹患老年痴呆症，已经两年多了。谁都知道老年性痴呆目前还是个不治之症，我们想尽各种办法治疗也无法减缓病情，直至他整天张着口，漫无意义地憨笑着，一边顽皮地摇动着自己坐着的轮椅，目光木然，失去了凝视甚至注视的能力。这时候看着他，能够隐隐感觉到他那狭窄的思维与他面部表情的神奇一致，这样的一致甚至超过一个学龄前的孩童，荡除了后者常有的某种狡黠与世故。他的大脑在萎缩，他的智力在返老还童，返老还童常常被用来作为人生幸福境界的形容，父亲幸福在不幸的痴呆中。

他真的很幸福，因为他已经跨越了老年痴呆症一开始的焦虑与惶惑，可以安然地面对他所看到的和接触到的一切。最初发病的时候，他曾焦虑到无法入眠，总觉得有各种盗贼在家前屋后虎视眈眈。这些想象中的盗贼一个个武艺高强、行迹琢磨不定，能够从天花板的夹缝中或者从卫生间的下水道进入我家，将家里值点钱的或一点也不值钱的东西悉数偷去。谓予不信，他便在早晨指着窗台上的香烟壳说：“昨晚上还是满满一包，现在数数，只剩下七八支了。”不过随后就会发现当初被“偷”去的东西又诡异地出现在屋内的某个角落，这时他才会恍然大悟：贼人到底害怕，世间公道还在，他们终于不敢隐匿所偷的东西，又悄悄地送还回来了。他忽然觉得朗朗乾坤原来就是青天白日，那种幸福感就不用提了。过了这段烦躁而多疑、焦虑而无奈的时间段，他就变得特别的安静了，对人不仅不怀疑，而且特别友善，微笑着对待一切，微笑着应对各种问候，即便是邻居们挑逗式的玩笑：“爷爷，你昨天又被偷了什么东西没有？……