张清华等

前 言

张清华

在中国传统的人格范型中，“废人”似乎是比较罕见的，因为中国文化中一方面有着非常颓废的因素——比如曹操的“对酒当歌，人生几何”，李白的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，比如李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……”之类；另一方面中国传统文人又有来自儒家的非常坚忍和顽强的品性，一如司马迁在《报任安书》中所感慨的：“屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难孤愤。诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也……”可见“废”在我们的先人那里有两种情况：一是司马迁式的“因废而立”的坚韧人格；另一种才是贾宝玉或者西门庆式的“因贵而废”的反叛或者堕落。

然而，从另一方面说，儒道互补、禅宗思想等这些复杂的文化根脉，赋予了中国读书人以一种复杂的人格构造，达而兼济，穷则独善，进退有据，用废平衡。这使得中国文化中出现了一种非常矛盾而纠结的取向——既不肯有彻底而真正的废，又喜欢标榜或兜售一种“精神上的废”，所以在诗歌中便生出了一种千古不衰的颓废情怀：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东”……说中国诗歌与文学中有一种天生的颓废气质或者颓废美学也不过分，但也正因为这种“废的美学化”，使得中国人关于文化意义上的“废人”的人格内涵，反而显得并不明晰。