张学昕

一

在上个世纪八十年代开始写作的作家中，迟子建是为数不多的没有“混迹”在某个潮流里的作家之一。三十多年来，文学史和评论界几乎没有办法将她划进某种“类型”，无法以一种个性化的“命名”来界定她写作的风格。这样，也许她更能够感觉到自己周遭没有光环闪耀的自由，没有束缚和羁绊的快乐，反而愈是增加了许多自省和反思自己的勇气。因此，她虽然没有特立独行的样态，却富于大气洒脱的气度。她常常是“心在千山外”，用心捕捉“废墟上的雄鹰和蝴蝶”，藉着时间的行走，呈现对世界的伤怀之美。

迟子建写出她的处女作或成名作《北极村童话》的时候才二十岁。其实，在一定程度上，这篇小说，决定了此后相当长一段时间里迟子建写作的美学方向。说是“童话”，其实内里蕴藉着的，却是成熟的、不可复制的一种“成人经验”。辽阔的东北边域，一个大北国小女孩对生老病死、离情别意的感知和细腻体悟，过早地越过了“懵懂的萌”的边界，仿佛直抵冰雪封满的旷野，自觉地走向一种神性的存在。此后，我感到，这个小女孩的身影，隐隐若现，一刻也不曾离开过迟子建的文字和叙述。“她受童年经验这一先在意向结构的影响，作品中也就更多温暖底色。”{1}无论在迟子建的长篇小说，还是中、短篇文本中，这个“意向结构”如影随形般地幻化成故事、人物和情节密林中的精魂，也在冥冥之中引导着她寻找和发掘存在世界里的神性，像她文字中总是飘忽一股淡淡的忧伤。……